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PREMIERE    PARTIE 

ANTÉCÉDENTS  ET 
PRÉCURSEURS 


ORDRE 


L'intelligence  oppose  Vordre 
au  sentiment. 

c(  Tu  ordonneras,  par  une  loi  expresse, 
que  les  marques  d'attachement  que  l'amant 
donnera  à  l'objet  aimé  soient  de  même 
nature  que  celles  d'un  père  à  son  fils  et 
pour  une  fin  honnête  ;  de  sorte  que  dans 
le  commerce  c[ue  l'amant  aura  avec  celui 
pour  qui  il  s'intéresse,  il  ne  donne  jamais 
lieu  de  soupçonner  qu'il  va  plus  loin; 
autrement  il  sera  blâmé  comme  ne  goûtant 
ni  l'harmonie  ni  le  beau  ».  Ainsi  Platon 
pose,  et  à  plus  d'un  endroit  de  sa  Répu- 
blique, comme  nécessité  supérieure,  une 
contrainte,  une  limite,  une  règle.  Cette 
règle  va  à  rencontre  de  la  passion.  Ce  que 
nous  admirons  dans  Julien  Sorel,  et  dans 
Stendhal  tel  qu'il  s'écrivit,  est  sa  maîtrise 
de  soi,  sa  volonté,  sa  règle.  Cette  règle  va 
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à  rencontre  de  la  passion.  Et,  à  propos  de 
Stendhal,  ce  que  nous  sommes  contraints 
d'admirer  chez  Napoléon,  c'est  que,  dans 
les  pires  batailles,  auprès  de  lui  on  enten- 
dît bourdonner  les  mouches  et  qu'on  se 
gênât  pour  tousser  ;  c'est  donc  aussi  une 
règle.  Ce  qui  nous  frappe  dans  les  objets 
inanimés,  c'est  leur  système  :  cristaux, 
symétries,  métamérisations,  alternances 
et  recommencements  ;  c'est  donc  leur 
règle.  Notre  morale  diverse  et  variable 
quotidiennement,  partie  de  Dieu,  al)outie 
aux  camaraderies  de  syndicats,  arbitraire  ici 
comme  là  paraîtrait-il,  la  morale  est  une 
règle.  Cette  règle  va  à  Fencontre  de  la 
passion. 


Exemple  de  la  morale  qui  est  un  ordre 
économique  opposé  au  sentiment. 

Sincèrement  et  en  général,  personne  à 
peu  près  ne  s'y  trompe  plus  ;  la  morale  ne 
se  légitime  ni  par  religion,  ni  par  soli- 
darité humaine,   ni  par  justice,  ni  par  ci- 
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visme,  ni  et  bref  par  aucun  argument 
moral.  Il  i'aut  pourtant  reconnaître  la  mo- 
rale universelle  et  mêlée  bon  ou  mal  gré  à 
chacun  des  actes  de  nos  vies.  L'amoral, 
en  edet,  est  immoral  naturellement  au  pre- 
mier chef,  car  se  placer  contre  la  morale 
c'est  encore  la  reconnaître.  La  morale 
existe  donc,  mais  ne  se  prouve  pas.  Tous 
les  arguments  qui  pourraient  lui  servir  sont 
moraux,  et  il  faudrait  pour  l'établir  par  là 
que  d'abord  elle  soit  établie.  Si,  en  dépit 
de  ce  cercle  vicieux,  il  y  a  morale  sur 
terre,  et  il  y  a  morale  terriblement,  c'est 
qu'il  s'agit  vraiment  d'une  nécessité. 

L'auto-observation  avait  déjà  bien  mal 
réussi  à  la  religion  qu'on  considérait  de 
points  de  vue  religieux  et  où  on  ne  voyait 
alors  naturellement  que  ce  qu'on  avait  cru 
y  mettre.  Objets  à  la  fois  et  sujets,  les 
théologiens  appliquaient  leur  métaphysique 
sur  leur  métaphysique,  et  tout  coïncidait 
admirablement,  mais  en  vain.  Nietzsche 
porta  le  premier  remède  à  cette  mauvaise 
habitude  d'autophagie  des  spéculateurs 
religieux.     Pour    considérer    la    religion, 
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d'abord  il  se  plaça  hors  d'elle,  et  l'étudia 
du  point  de  vue  esthétique.  Malheureuse- 
ment l'esthétique  était,  et  est  encore  un 
joli  gâchis.  De  sorte  qu'après  le  battage 
dont  il  était  coutuniier  et  prodigue  :  «  Atten- 
tion !  je  vais  vous  mettre  la  charrue  devant 
les  bœufs  et  vous  allez  voir  ce  que  vous 
allez  voir  »,  Nietzsche,  ayant  découvert  une 
technique,  échoua  à  l'appliquer  autrement 
qu'à  des  préliminaires.  Néanmoins  il 
faut  retenir  de  sa  méthode  que  la  science 
—  je  le  montrerai  bientôt  —  c'est  hors 
la  science  qull  faut  se  placer  pour  l'étu- 
dier impartialement.  Pareillement  la 
morale  ne  devient  explicable  que  hors  la 
morale. 

En  effet  la  morale  est  un  artifice,  phé- 
nomène et  règle  de  la  civilisation.  C'est 
donc  dans  la  civilisation  qu'il  faut  cliercher 
et  trouver  l'explication  de  la  morale.  Voici 
ce  qu'écrit  Freud  :  «  Nous  croyons  que  la 
culture  a  été  créée  sous  la  poussée  des 
nécessités  vitales  et  aux  dépens  de  la  satis- 
faction des  instincts  et  qu'elle  est  toujours 
recréée  en  grande  partie  de  la  même  façon, 
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chaque  nouvel  individu  qui  entre  dans  la 
société  humaine  renouvelant,  au  profit  de 
l'ensemble,  le  sacrifice  de  ses  instincts. 
Parmi  les  forces  instinctives,  ainsi  renou- 
velées, les  émotions  sexuelles  jouent  un 
rôle  considérable;  elles  subissent  une 
sublimation,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  dé- 
tournées de  leur  but  sexuel,  et  orientées 
vers  des  buts  socialement  supérieurs  et 
qui  n'ont  plus  rien  de  sexuel.  Mais  il  s'agit 
là  d'une  organisation  instable,  les  instincts 
sexuels  sont  mal  domptés,  et  chaque  indi- 
vidu qui  doit  adhérer  au  travail  culturel  court 
le  danger  de  voir  ses  instincts  sexuels 
résister  à  ce  refoulement.  La  société  ne 
voit  pas  de  plus  grave  menace  à  sa  culture 
que  celle  que  présenteraient  la  libération 
des  instincts  sexuels  et  leur  retour  à  leurs 
buts  primitifs.  Aussi  la  société  n'aime-t-elle 
pas  qu'on  lui  rappelle  cette  partie  sca- 
breuse des  fondations  sur  lesquelles  elle 
repose  ;  elle  n'a  aucun  intérêt  à  ce  que  la 
force  des  instincts  sexuels  soit  reconnue  et 
l'importance  de  la  vie  sexuelle  révélée  à 
chacun  ;  elle  a  plutôt  adopté  une  méthode 
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d'éducation  qui  consiste  à  détourner  l'atten- 
tion de  ce  domaine.  » 

L'art,  la  science,  l'industrie,  le  commerce 
sont  donc  parasites  de  l'amour,  ou  plutôt 
ses  symbiotes.  Ils  vivent  de  lui,  par  lui,  à 
travers  lui,  à  ses  dépens.  La  morale  nous 
empêche  d'user  tout  l'amour  directement^ 
tel  que,  naturellement,  loyalement,  sim- 
plement. C'est  pourquoi,  ne  pouvant  dé' 
penser  brut  l'amour,  produit  de  notre  vie, 
nous  l'éliminons  sous  mille  formes  succé- 
danées et  approximatives  :  les  sociétés 
anonymes,  les  banques,  les  chemins  de 
fer,  les  bibliothèques  et  les  universités.  Et 
voici  une  preuve  :  un  peuple  comme  celui 
des  Etats-Unis  il  y  a  seulement  dix  ans, 
qui  est  dans  la  nécessité  de  se  développer 
vite  et  loin,  de  s'habiller  de  neuf,  de  se 
constituer  une  culture,  est  pudibond,  et 
applique  une  morale  austère. 

Dans  ces  règles  qui  vont  à  l'encontre  de 
la  passion,  nous  admirons  leur  nécessité  éco- 
nomique et  plus  encore  peut-être  l'accom- 
plissement ingénieux  d'un  travail  difficile. 
La  plus  belle  conquête  de  l'homme  —  et 
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ici  la  plus  belle  au  sens  de  la  plus  dure  — 
est  certes  d'avoir  réussi  parfois  à  exclure 
de  lui  le  sentimeut.  Ainsi  la  morale  aboutit, 
comme  Freud  l'expose,  à  supprimer  le 
sentiment  d'amour. 

Notre  activité,  toujours  sexuelle  quant  à 
son  origine,  n'a  néanmoins  plus  aucun 
sentiment  de  cette  origine.  Il  y  a  alors 
amour  sans  conscience  d'amour.  Et  c'est  la 
raison  sans  doute  pourquoi  nous  pouvons 
nous  permettre  d'auti^e  part  le]  sentiment 
d'amour  sans  amour  de  fait,  amour  dit 
platonique. 

On  voit  donc  que  quand  la  morale  pré- 
tend avoir  pour  suprême  destination  d' as- 
surer le  bien  et  la  vertu,  de  combattre  le 
mal  et  le  vice,  elle  est  dans  Tillusion  que 
j'énonçais  tout  à  l'heure.  Elle  désigne  en 
termes  moraux  les  effets  de  son  activité, 
lesquels  sont  à  proprement  dire  économi- 
ques. La  morale  dissocie  le  besoin  et  le 
sentiment  de  ce  besoin  en  tant  que  senti- 
ment sexuel.  Elle  nous  trompe  ainsi  sur 
nous-mêmes.  Dans  l'erreur  où  nous  sommes 
à   la  suite  de  ce  mensonge,   nous  avons 
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perdu  le  sentiment  exact  et  donc  la  repré- 
sentation sincère  d'un  besoin  naturel  que 
nous  satisfaisons  alors  d'une  façon  indi- 
recte et  détournée.  A  vrai  dire,  la  morale 
se  propose  de  nous  faire  vivre  dans  un 
mensonge  continuel.  Et  elle  y  réussit. 


L'ordre  de  la  science  opposé 
au  sentiment. 

A  cette  intelligence  a-sentimentale  on 
n'arrive  pas  sans  peine,  mais  quelquefois 
àl'improviste.  Au  collégien,  pour  exemple, 
on  parle  huit  jours  d'avance  du  théorème 
du  carré  de  l'hypothénuse.  Ce  théorème 
porte  encore  le  nom  de  Pythagore  comme 
un  temple  est  placé  sous  l'invocation  d'une 
divinité  mathématicienne.  Alors  Athènes 
surgit,  blanche  comme  les  pages  d'un 
cahier  neuf,  pleine  d'orateurs  et  de  philo- 
sophes. Ce  théorème  s'appelle  aussi  «  pont 
aux  ânes  ))  ;  l'honneur  est  donc  engagé  à 
franchir  ce  pas  réputé  difficile.  Et  c'est 
ainsi,  dans  une  auréole  sentimentale,  ins- 
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pirant  l'admiration  et  la  crainte,  qu'il  émeut 
l'élève  à  qui  on  l'expose.  Mais  aussitôt  que 
le  théorème  se  trouve  expliqué,  appris, 
récité,  su,  compris,  tout  le  fief  sentimental 
de  cette  géométrie  est  balayé  d'un  coup  ou 
progressivement  s'effrite.  Il  reste  :  nu, 
clair,  froid,  un  ordre.  Cet  ordre,  étonne- 
ment,  admiration,  crainte  passés,  est  théo- 
riquement dénué  de  sentiments,  indiffé- 
rent. 

Toutes  les  sciences  travaillent  ainsi  à  se 
constituer  un  domaine  propre  d'où  le  sen- 
timent et  sa  logique  sont  bannis.  Plus  la 
science  est  exacte,  plus  ce  bannissement 
est  strict.  On  comprend  assez  bien  les 
raisons  de  cette  exclusion  rigoureuse. 
Toute  science,  toute  logique,  toute  con- 
naissance, toute  raison  reposent  en  der- 
nière analyse  sur  l'évidence.  A  son  point 
suprême  toute  démonstration  en  appelle  à 
l'évidence.  La  géométrie  courante  repose 
sur  le  postulatum  d'Euclide  qui  est  l'évi- 
dence même.  L'évidence  est,  raisonnable- 
ment et  par  définition  presque,  indémon- 
trable. La  démontrer  serait  énoncer  l'argu- 
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ment  plus  évident  qu'elle  et  par  conséquent 
seul  évident  ;  ce  serait  donc  la  détruire. 
Ainsi  l'évidence  est  indispensable  et  inef- 
fable. Ainsi  résidence  est  un  sentiment.  Et 
elle  est  un  sentiment  pur,  un  sentiment 
générique  comme  ceux  que  nous  pouvons 
saisir  dans  la  vie  onirique,  par  exemple. 
Toute  la  logique  rationnelle  a  donc  pour 
imique  et  indispensable  pivot  ce  qu'elle 
méprise  le  plus  :  une  affirmation  senti- 
mentale. Ce  sentiment  d'évidence  les 
sciences  ne  peuvent,  ni  ne  veulent  l'exclure, 
mais,  vivant  de  son  iiitégrale  pureté,  elles 
veillent  nécessairement  à  son  isolement 
complet.  Comme  on  raffine  le  soufre,  les 
sciences  raffinent  leurs  postulats  d'évi- 
dence. Or,  on  sait  combien  les  sentiments 
purs,  génériques  sont  rares,  qu'ils  ne  se 
produisent  que  dans  des  états  intellectuels 
et  presque  a-intellectuels  spéciaux,  qu'ils 
se  combinent  avec  facilité  et  plus  que  faci- 
lité les  uns  aux  autres,  de  ces  combinai- 
sons résultant  les  sentiments  mixtes  et 
grossiers  :  haine,  orgueil,  luxiu*e,  qui  nous 
animent.   Il  est   donc  nécessaire  que    les 
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sciences,  pour  qu'elles  puissent  exploiter 
cette  gemme  pure,  ce  radium  inestimable 
du  sentiment  d'évidence,  le  cultivent  dans 
une  zone  d'où  tout  autre  sentiment  soit 
rigoureusement  absent.  Ainsi  l'ordre  est 
d'abord  le  sacrifice  de  la  passion.  Cet  état 
a-sentimental,  état  intellectuel  pur,  cons- 
cient au  suprême  degré,  est  très  restreint. 
Si  toutes  les  sciences  y  tendent,  peu  y 
atteignent  vraiment,  beaucoup  demeurent 
à  mi-chemin,  à  des  stades  intermédiaires, 
mi-sentimentaux,  mi-raisonnables.  Et  au- 
tour de  cet  îlot  émergé  à  grand  peine,  îlot 
de  raison  pure,  c'est  vraiment  une  immen- 
sité sentimentale,  saisissable  et  déterminée 
par  la  pensée  à  sa  surface,  plus  bas  suh- 
consciente,  indicible,  plus  bas  inconsciente, 
inconnue,  mais  féconde.  Du  plus  profond 
de  cette  confusion,  tout  où  rien  ne  s'ima- 
gine, rien  comme  avant  la  création  du 
monde,  jaillit  jusqu'au  sommet  le  plus  systé- 
matisé des  états  intellectuels  purs,  conser- 
vant comme  un  geyser  la  chaleur-émotion 
des  profondeurs,  le  sentiment  d'évidence. 
Mais   ce  sentiment-là,  seul  et  pur.  Parce 
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que,  lui  corrompu,  l'évidence  devient 
analogie.  Puis  à  un  degré  de  plus,  l'ana- 
logie, métaphore.  Alors  la  science  est 
à  l'état  lyrique.  La  science  est  morte.  La 
lyrosophiejest  née. 


II 

AMOUR 


Unité  du  sentiment. 

J'écris  amour  pour  sentiment.  Et  en 
écrivant  ainsi  non  seulement  je  suis  dans 
le  droit  grammatical  de  la  partie  pour  le 
tout,  mais  aussi  dans  un  droit  plus  géné- 
ral et,  à  le  bien  dire,  généalogique.  Si, 
comme  Freud  nous  l'a  exposé,  toute  notre 
activité  procède  de  l'instinct  d'amour,  le 
corollaire  évident  de  cette  filiation  est  que 
tous  nos  sentiments  procèdent,  directement 
ou  non,  du  sentiment  d'amour.  Amour 
très  indirect,  transformé,  interprété  et  dé- 
formé, positif  et  négatif,  pensé  selon  tous 
les  systèmes,  élaboré  diversement  selon  les 
circonstances,  mais  amour  encore,  instinct 
de  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce, 
aspect  organique  et,  au  plus  haut  de 
l'échelle,   humain  de  l'universelle  conser- 
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vation  de  Fénergie.  La  preuve  en  est  que 
tout  sentiment  excessif  et  culminant  aboutit 
à  l'amour,  et  mieux  vaudrait  dire  :  retourne 
à  l'amour,  porte  son  nom  et  ses  stigmates. 
A  l'état  mystique  qui  est  l'apogée  du  senti- 
ment, sa  plénitude,  sa  pureté  et  son  extrême 
tension,  tout  l'homme  n'est  plus  qu'amour 
exclusivement.  Llntelligence  y  est  dans 
l'amour;  et  le  dévouement,  le  courage, 
l'orgueil  aussi;  et  la  chasteté  même  en  fin 
de  compte.  La  subtilité  mystique  ramène 
ainsi  tout  à  l'amour:  l'analyse  grammati- 
cale fait  de  même.  L'étymologie  ramène 
tous  les  mots  importants  de  toutes  les 
langues  à  quelques  signes  sexuels  et  un 
ethnologue  négligeant  tous  les  rites  ayant 
trait  à  la  génération  n'expliquerait  plus 
rien  d'aucune  de  nos  coutumes. 


La  connaissance  par  amour. 

La  connaissance  scientifique  que  nous 
acquérons  des  choses  n'est  nullement  la 
seule   dont  nous  soyons  capables.  Je   re- 
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prends  un  exemple  que  j'ai  déjà  ailleurs 
cité  :  celui  du  géologue  qui,  ayant  Ireiite 
ans  étudié  la  géologie  et  l'ayant  vingt  ans 
enseignée,  reconnaît  maintenant  la  plu- 
part des  échantillons  de  roche  qu'on  lui 
présente,  au  premier  coup  d'œil,  instanta- 
nément, automatiquement  presque,  sans 
besoin  de  réflexion,  d'examen  ni  d'étude. 
Ce  géologue  reconnaît  la  roche,  et  la  classe 
dans  telle  ou  telle  catégorie,  sauf  si  l'échan- 
tillon est  particulièrement  difficile  :  il  la 
reconnaît  à  une  sorte  d'émotion  qu'il 
éprouve,  à  un  sentiment  spécifique  que  la 
vue  de  l'échantillon  éveille  en  lui,  en 
même  temps  et  peut-être  parce  que  cette 
vue  lui  rappelle  certains  souvenirs  auxquels 
ce  sentiment  spécifique  est  attaché.  Ce 
géologue  possède  un  sentiment  du  granit^ 
et  un  sentiment  du  basalte,  et  ainsi  de 
suite.  Comme  la  géologie  n'est  pas  innée, 
ce  géologue  ne  possédait  pas  le  sentiment 
du  granit  ni  du  basalte  au  début  de  ses 
études.  A  cette  époque,  il  reconnaissait 
laborieusement  les  roches  grâce  à  une  série 
de  caractères  spécifiques,  scientiliquement 
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spécifiques,  tandis  qu'aujourd'hui  un  mi- 
néral quelconque  ou  tout  au  moins  les  mi- 
néraux le  plus  fréquemment  rencontrés 
portent  des  caractères  sentimentalement 
spécifiques.  La  connaissance  scientifique  a 
donc  abouti  ici,  comme  elle  aboutit  en 
mille  autres  circonstances  encore  plus  cou- 
tumières  et  banales,  à  une  connaissance 
sentimentale  ou,  nous  dirons  transcendan- 
talement,  à  une  connaissance  par  amour. 
Le  développement  de  cette  connaissance 
par  amour,  à  partir  ou  même  simplement 
à  côté  de  la  connaissance  scientifique, 
reste  ici  modéré,  car  la  connaissance  sen- 
timentale demeure  subordonnée  à  la  scien- 
tifique qui  la  contrôle  et  la  corrige,  ou  la 
repousse,  ou  l'admet.  Il  n'en  est  pas 
toujours  de  même.  Ainsi,  en  arrivant  au 
haut  (le  mon  escalier,  si  les  vingt-cinq 
premières  fois,  c'est  par  délibération  rai- 
sonnable que  je  tire  les  clés  de  ma  poche, 
à  la  cinquante-unième  je  sens  dès  le  mi- 
lieu de  la  montée  qu'il  faut  tirer  mes  clés  ; 
et  si  je  sais  ainsi  quand  il  les  faut  tirer,  je 
le    sais  sans  savoir  exactement  ce  que  je 
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sais,  sans  pouvoir  exprimer  comment  je  le 
sais,  innelïablement  et  donc  par  sentiment. 
Ici  le  sentiment  supplante  tout  à  fait  la 
science  :  je  m'en  aperçois  bien  quand  il  se 
trompe  et  parfois  me  fait  tirer  mes  clés  dans 
un  escalier  qui  n'est  pas  le  mien.  J'appelle 
alors  distraction,  l'erreur  du  sentiment. 
Le  développement  du  sentiment  à  partir 
de  la  science  est,  en  tous  cas,  ordinaire 
dans  nos  vies  et  tout  à  fait  dans  la  règle 
qui  fait  des  actes  acquis  et  répétés,  avec 
le  temps,  des  habitudes  et,  avec  plus  de 
temps  encore,  des  instincts,  c'est-à-dire 
des  besoins  d'ordre  sentimental. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  con- 
naissance par  amour  soit  toujours  précédée 
d'une  connaissance  scientifique  à  partir 
seulement  de  laquelle  elle  put  se  dévelop- 
per. Il  semble  au  contraire  que  le  senti- 
ment soit  la  forme  première  de  la  connais- 
sance, et,  en  effet,  on  n'imagine  pas  une 
autre  connaissance  que  sentimentale  chez 
l'enfant  et  l'illettré  et  la  brute.  C'est  donc 
une  apparente  contradiction  que  la  con- 
naissance   par   sentiment    soit   à   la    fois 
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l'apanage  de  l'ignorance  en  somme,  et  le 
résultat  (peut-être  il  est  vrai  épiphénomène, 
mais  je  ne  le  crois  pas)  de  la  science  invé- 
térée. Cette  contradiction  n'est  qu'appa- 
rente en  partie  ;  car  beaucoup  de  ces  senti- 
ments constituant  la  connaissance  par 
amour  chez  l'enfant  sont  des  sentiments 
autrefois  acquis  par  des  sortes  de  savants 
pareils  au  géologue  ci-joint  et  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  siennes,  c'est-à- 
dire  des  conditions  de  science,  sentiments 
transmis  par  hérédité,  sinon  parachevés 
tels  que,  au  moins  à  moitié  confectionnés 
à  l'état  de  prédisposition.  D'autre  part  il  faut 
admettre  une  connaissance  directement 
sentimentale,  sans  stade  scientifique  inter- 
médiaire. Ainsi,  moi  qui  ignore  tout  de  la 
musique,  je  reconnais  et  retrouve  telle 
phrase  musicale  que  je  préfère  aux  senti- 
ments qui  accompagnent  en  moi  son  audi- 
tion. Et  si,  étant  distrait,  j'aperçois  en  moi 
ce  sentiment  spécifique,  je  conclus  qu'on 
joue  ou  qu'on  vient  de  jouer  ces  mesures 
de  musique  ;  c'est  donc  une  connaissance 
et  une  connaissance  par  amour,  directe. 
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Dans  ce  cas,  je  n'ai  de  cette  musique  qu'une 
connaissance  sentimentale, qui,  enl'absence 
de  toute  connaissance  scientifique,  est 
souveraine.  Pour  l'enlant  chez  qui  la  con- 
naissance scientifique  n'apparaît  qu'après 
la  sentimentale,  comme  je  Tai  décrit  pour 
l'exemple  du  théorème  du  carré  de  Fhypo- 
thénuse,  longtemps  le  monde  extérieur 
entier  ne  sera  reconnaissable  que  par  sen- 
timents, comme  pour  le  chien  (dit-on)  par 
odeurs.  Voilà  pourquoi  l'enfant  sans  doute 
est  si  facilement  ému,  puisqu'il  lui  est 
impossible  d'entrer  autrement  en  contact 
avec  un  objet  ou  une  personne  que  par 
émotion,  alors  que  l'homme  aborde  ce 
contact  par  le  biais  de  la  raison.  Mais  c'est 
un  biais,  presque  un  artifice  et  surtout  un 
acte  de  défense  ou  de  prophylaxie.  Et  au 
moment  où  on  initie  l'enfant  à  la  connais- 
sance de  science,  on  produit  comme  une 
mue  de  très  grande  importance  :  une  crise 
de  la  compréhension.  Dans  cette  crise  la 
connaissance  par  amour  ne  cède  pas  tou- 
jours facilement  à  l'autre,  et  il  y  a  un  temps 
où,  toutes  deux  coexistant,  c'est  la  senti- 
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mentale  qui  domine  l'autre,  comme  plus 
émouvante,  plus  active,  plus  belle  somme 
toute.  L'enfant,  dirais-je,  est  alors  en  lyro- 
sophie.  Il  n'y  a  pas  que  l'enfant  de  lyro- 
sophe. 


Règles  de  V amour. 

La  connaissance  sentimentale  ou  par 
amour  ou  encore  par  passion,  si  anarcliique 
qu'elle  paraisse  au  premier  abord,  peut 
avoir  et  a  ses  lois.  Si,  pour  l'étudier,  nous 
nous  placions  sous  son  propre  jour,  c'est-à- 
dire  sous  un  jour  sentimental,  nous  ne 
verrions  rien  autre  que  ce  que  voit  de  la 
colère  l'homme  furieux  et  de  l'amour 
l'homme  amoureux.  Donc  peu  de  chose, 
et  ce  peu  encore  de  travers.  Le  religieux 
qui  considère  sa  religion,  ou  le  philosophe, 
sa  philosophie,  sont  le  jouet  de  la  plus 
simple  des  illusions  d'optique  :  celle  de  se 
voir  dans  une  glace.  Quand  j'approche 
ma  main  d'un  miroir,  l'étonnanl  serait 
que  l'image  ne    coïncidât  pas    avec    son 
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objet.  Gomme  il  serait  étonnant  qu'appli- 
quant un  sentiment  à  Fétude  de  ce  même 
sentiment,  il  en  puisse  résulter  une  con- 
naissance, —  connaissance  étant  avant  tout 
notion  et  comparaison  de  différences. 
Aussi  pour  voir  de  plus  près  les  qualités 
de  cette  connaissance  par  sentiment,  c'est 
raisonnablement  que  nous  l'aborderons, 
donc  par  son  dehors. 


Précision  de  l'amour. 

Il  existe  des  sciences  dites  exactes,  dont 
les  mathématiques  sont  la  plus  exacte, 
ensuite  l'astronomie  et  la  physique.  L'exac- 
titude de  ces  sciences  paraît  dépendre  de 
ce  qu'elles  écartent,  comme  sujet  à  caution 
et  à  doute,  tout  ce  qui  est  personnel,  c'est' 
à-dire  subjectif.  De  cette  exactitude  vient 
leur  certitude  absolue  et  leur  confiance  en 
elles-mêmes.  Or  la  plus  exacte  de  ces 
sciences  exactes,  les  mathématiques,  est, 
non  pas  entachée  de  subjectivisme,  mais 
elle  est,  à  la  regarder  de  près,  entièrement, 
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uniquement,  essentiellement  subjective. 
J'ai  montré  au  chapitre  précédent  qu'elle 
reposait  en  dernière  analyse  sur  l'évi- 
dence, sur  le  sentiment^  d'évidence  qui 
est,  par  le  fait  même  d'être  un  sentiment, 
subjectif  foncièrement.  Le  mathématicien 
est  donc  le  sentimental-type  et  l'évidence 
est  son  sentiment-étalon.  Le  mathémati- 
cien ne  se  laisse  diriger  par  rien  aulre  que 
par  un  sentiment,  le  sentiment  d'évidence. 
Autres  tares  de  subjectivisme  :  ces  figures 
qui  n'ont  de  valeur  que  subjective. 
C'est  subjectivement  que  la  ligne  est 
droite,  le  cercle  rond  et  l'angle  droit  ;  objec- 
tivement il  n'importe  ce  que  ligne,  cercle 
et  angle  sont.  Il  y  a  à  en  retenir  que  le 
subjectif  est  précis,  et  que  la  connaissance 
par  amour,  telle  que  nous  l'entendons, 
peut  être  une  connaissance  précise.  Les 
sentiments  de  cette  connaissance  sont  en 
effet  spécifiques;  c'est-à-dire  que,  seul  entre 
tous  les  objets  du  monde,  cet  objet-là 
éveille  ce  sentiment-ci.  Parmi  toutes  les 
musiques,  je  reconnais  les  quatre  mesures 
qui  m'émeuvent  ;  l'enfant  de  deux  ans  dis- 
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tingue  sa  mère  et  tend  vers  elle,  plutôt 
que  vers  quiconque  d'autre,  ses  bras.  Et 
on  peut  imaginer  que  Jeanne  d'Arc  recon- 
nut son  roi  déguisé,  par  sentiment  et  sans 
miracle,  s'il  avait  un  air  de  royauté,  des 
caractères  princiers  imperceptibles  à  la 
raison  seule. 

Les  sentiments  de  la  connaissance  par 
amour  sont  non  seulement  précis,  mais 
encore  premiers  rentre  eux  :  l'un  n'em- 
prunte vraiment  rien  à  l'autre  et  ne  saurait 
être  confondu  avec  lui.  Même  quand  il  y 
a  connaissance  par  amour,  les  raisons  de 
cette  connaissance,  c'est-à-dire  les  senti- 
ments qui  la  constituent  (car  ici  il  n'y  a 
plus  d'autre  raison  que  le  sentiment)  ne 
sont  pas  toujours  clairement  perceptibles 
et  c'est  pourquoi  on  ne  peut  toujours  se 
rendre  compte  de  leur  originalité  foncière. 
Mais,  dans  certains  états  intellectuels  ou 
plutôt  a-intellectuels,  passagers,  compa- 
tibles avec  la  santé  et  la  norme,  états  où 
le  sentiment  de  la  connaissance  par  amour 
subsiste  seul,  apparaît  plus  net,  et  cherche 
l'objet  qui  l'avait  l'ait  naître  et  qui  a  été 
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oublié ,  on  constate  que  ce  sentiment  s'adapte 
exclusivement  à  ce  seul  objet  qui  l'avait  fait 
naître  et  que  toutes  les  approximations  qu'on 
lui  propose,  restent  par  lui  dédaignées.  La 
précision  sentimentale  diffère  donc  de  la 
précision  scientifique  par  là  que  toutes  ses 
données  sont  premières  entre  elles,  sans 
commune  mesure. 

Reportons-nous,  pour  un  autre  exemple, 
au  cinéma.  Gomme  les  mathématiques  et 
comme  la  connaissance  par  amour,  le  ciné- 
ma est  essentiellement  subjectif.  Comme  le 
mathématicien  montre  sur  son  papier  des 
propriétés  qui  ne  s'y  trouvent  pas,  ainsi  à 
l'écraji  vous  voyez  ce  qui  n'y  est  pas  et  ne 
peut  y  être.  Cet  irréel  vous  le  voyez  de 
plus  spécifiquement,  sentimentalement, 
avec  toute  la  précision  de  la  vie  véritable. 
Le  film  vous  montre  un  homme  qui  trahit. 
Vous  savez  pertinemment  d'abord  qu'il  n'y 
a  pas  d'homme,  ensuite  qu'il  n'y  a  pas  de 
traître.  Mais  le  film  s'est  adressé  à  votre 
connaissance  par  amour  toujours  en  éveil. 
Il  a  créé,  par  le  fantôme  d'une  chose,  un 
sentiment,  et  comme  ce  sentiment  ne  peut 
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vivre  sans  que  vive  la  chose  pour  quoi  il 
est  fait,  et  comme  ce  sentiment  lui  aussi 
tend  avant  tout  à  conserver  sa  vie,  la  falla- 
cieuse chose  vivra  pom^  vous.  Ou  plutôt 
vivra  un  sentiment-chose,  et  vous  croirez 
mieux  qu'à  un  traître  :  vous  croirez  à  une 
trahison.  Vous  avez  besoin  maintenant  de 
cette  trahison-là,  car  vous  en  avez  le  senti- 
ment, et  un  sentiment  si  précis  qu'aucune 
autre  trahison  que  celle-là,  imaginaire,  ne 
pourra  le  satisfaire. 


Actualité  de  Vamour. 

La  connaissance  par  sentiment  est  im- 
médiate. Elle  se  constitue  si  vite  qu'on 
pourrait  dire  hors  du  temps.  Alors  que  la 
science  s'acquiert  par  tâtonnements,  le 
sentiment  jaillit  comme  une  lumière,  achevé 
en  même  temps  que  commencé.  Cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  soit  modifiable,  mais  il  est 
parfait  à  chaque  moment  pour  ce  moment- 
là.  Alors  que  la  science  n'est  à  tout  prendre 
que    la  constatation   de   n'en    savoir   pas 
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assez  et  le  désir  d'en  connaître  davantage, 
le  sentiment  confère  une  connaissance 
pleine,  entière,  tranquille  el  qui  ne  de- 
mande pas  un  reste.  C'est  uniquement  pour 
légitimer  ce  sentiment  de  son  insuffisance 
que  la  science  se  préoccupe  d'avoir  un 
but,  quelles  que  soient  les  apparentes  rai- 
sons de  ce  but.  Le  sentiment  ne  conclut 
jamais,  il  lui  suffit  d'être.  Rien  alors  ne 
vaut  que  lui.  Et  lui-même  s'estime  suffisant, 
complet,  irrévocable,  et  il  lui  importe  peu 
qu'en  fait  il  ne  soit  rien  de  tout  cela.  Mais 
il  est  hors  du  temps,  disais-je.  En  tous 
cas,  il  est  aussi  délivré  du  temps  que  pos- 
sible, étant  le  présent,^' actuel  catégorique, 
et  même  en  mémoire  la  vraie  machine  à 
rendre  présent  le  temps  perdu. 


III 

L'ÉTAT    LYRIQUE 


Il  faut  encore  poursuivre  cette  étude  de 
la  counaissance  par  amour,  et  la  pour- 
suivre dans  l'état  mental  où  vraiment  elle 
domine  et  commande  presque  exclusive- 
ment; c'est-à-dire  dans  l'état  lyrique.  Dans 
notre  vie  ordinaire  et  quotidienne  d'a- 
dulte, la  connaissance  de  sentiment  et  la 
connaissance  de  science  coexistent  et  sinon 
se  tendent  la  main,  au  moins  se  côtoient 
et  parfois  rudement.  Tantôt  c'est  l'une  qui 
l'emporte  sur  l'autre,  et  tantôt  l'autre  sur 
l'une;  et  nous  distinguons  assez  facile- 
ment les  positions  extrêmes,  mais  encore 
mixtes,  où  cette  rivalité  nous  place.  Il 
existe  aussi  des  états  où  l'une  des  deux 
connaissances  nous  dirige  à  peu  près  seule, 
l'autre  étant  exclue,  refoulée  et  tenue  pour 
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sans  aucune  valeur.  Car  la  connaissance 
sentimentale  est  pis  que  fausse  aux  yeux, 
si  j'ose  écrire,  de  la  scientifique;  pour  la 
science  le  sentiment  n'est  même  pas  une 
connaissance,  mais  rien  :  aveuglement  ou 
folie.  Et  d'autre  part,  le  sentiment  tient  à 
son  tour  la  science  en  horreur.  De  ce  per- 
pétuel combat  notre  intelligence  est  le 
champ  de  bataille.  Au  chapitre  de  l'ordre, 
j'ai  donné  en  exemple  quelques  états  intel- 
lectuels d'où  le  sentiment  est  aussi  stric- 
tement exclu  que  possible  :  là  règne  la 
science.  L'état  lyrique  en  est  l'opposé  ;  il 
n'y  règne  que  le  sentiment  et  la  connais- 
sance de  sentiment,  et  'c'est  la  science  qui 
y  est  nulle  et  non  avenue.  Mais,  alors  qu'il 
faut  un  dur  elfort  pour  établir  l'état  de 
science  et  ensuite  une  surveillance  cons- 
tante pour  le  maintenir  dans  un  à  peu  près 
de  pureté,  l'état  lyrique  n'est  pas  toujours 
volontaire.  Il  l'est  même  rarement,  et 
quand  il  est  voulu,  c'est  avec  infiniment 
moins  de  peine.  Il  y  a  beaucoup  plus  de 
variétés  de  l'état  lyrique  qu'il  n'y  en  a  de 
l'état  de  science.  La  colère  est  un  exemple 
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d'état  lyrique;  la  charité  un  autre.  Mais 
l'état  lyrique  type  est  celui  du  poète  et  par 
poète  on  voit  bien  que  je  n'entends  pas 
seulement  riiomme  qui  compose  des  stro- 
phes. Et,  bien  qu'on  voie  cela  nettement, 
j'emploierai,  au  lieu  de  poésie,  le  mot 
amour  dont  j'ai  déjà  justifié  l'emploi  plus 
qu'ailleurs  encore  indiqué  ici. 


Vérité  de  raison  et  vérité  d'amour. 

Dans  l'état  d'amour  une  seule  connais- 
sance compte  :  c  est  celle  de  sentiment. 
Tout  ce  que  j'écrirai  donc  de  l'état  lyrique 
vaudra  aussi  de  la  connaissance  par  senti- 
ment. La  science  n'a  à  la  bouche  qu'un 
mot  :  vérité.  La  science  cherche  la  vérité. 
Gela  seul  devrait  nous  mettre  en  garde, 
comme  indiquant  que  puisqu'elle  la  cher- 
che, elle  ne  la  possède  pas.  En  tous 
cas,  si  cette  vérité  est,  ce  qu'on  peut  à 
la  rigueur  et  pom'  un  temps  admettre, 
cette  vérité  est  située,  pour  la  science, 
hors  de  la  science.  Ce  qu'il  faut  entendre 
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ainsi  :  la  vérité  n'étant  pas  encore  acquise 
par  la  science,  est  extérieure  à  elle,  et, 
bien  entendu,  ne  pourra  entrer  dans  la 
science  que  par  le  moyen  de  la  science. 
Ainsi  la  science  se  réserve  vme  sorte  d'ex- 
clusivité sur  la  vérité.  Cette  option  n'est  à 
peu  près  que  prétention  et,  surtout,  erreur. 
La  science,  en  effet,  fait  d'abord  ainsi  de 
la  vérité,  non  pas  une  fonction  de  temps, 
ce  qui  serait  déjà  suffisamment  grave, 
mais  une  fonction  d'avenir,  c'est-à-dire 
fonction  d'espérance,  fonction  de  senti- 
ment. C'est  antiscientifique  au  premier 
chef.  La  vérité,  d'ailleurs,  ne  sera  jamais 
atteinte  par  la  science,  parce  que  la  vérité 
n'est  pas,  en  fait,  un  élément  scientifique. 

Elle  est,  hors  de  la  science,  un  senti- 
ment. Et  si  la  science  la  tenait,  cetle  vé- 
rité, elle  en  périrait,  devenue,  à  son 
extrême  pointe,  rien  autre  qu'un  sentiment 
et  sentiment  bouleversant. 

L'état  d'amour,  au  contraire,  ne  cherche 
pas  la  vérité.  11  la  contient.  11  est  même  si 
habitué  à  elle  qu'il  n'en  fait  pas  très  grand 
cas  et,  simplement,  n'y  pense  pas.  Il  faut 
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lui  rappeler  l'existence  de  ce  sentiment 
pour  qu'il  y  songe.  En  général  même,  il 
n'appelle  pas  la  vérité,  vérité,  seulement 
certitude.  L'amour  est  sûr  de  lui.  Ce  sen- 
timent de  certitude,  qui  est  la  seule  vérité 
et  toutes  les  vérités,  s'attache  aux  propo- 
sitions les  plus  ditl'é rentes  et  même  à  des 
propositions  contradictoires,  mais  succes- 
sivement; ainsi  la  certitude  ne  nous  donne 
pas  une  vérité,  mais  toutes  sortes  de  véri- 
tés, selon  les  objets  sur  lesquels  elle  porte. 
La  science  nous  a  pour  aujourd'hui  si  bien 
persuadés  de  la  possibilité  et  de  l'espoir  de 
sa  vérité^  que  ces  autres  vérités  nous  les 
appelons  illusions  et  erreurs.  Ce  n'est  pas 
juste  et  ne  pourrait  être  juste  que  si  la  vé- 
rité de  science  existait  au  même  moment 
et  anesthésiait  la  certitude  des  diverses 
vérités  de  sentiment. 

Alors  que  la  connaissance  de  sentiment 
s'est  seule  jusqu'ici  révélée  capable  d'as- 
surer une  vérité,  vérité  dont  la  valeur  est 
sans  doute  contestable  et  limitée,  mais  qui 
ne  peut  être  sérieusement  discutée  par 
manque  de  points  de  comparaison,  puis- 
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que  la  vérité  de  science  fait  défaut,  cette 
connaissance  de  sentiment  est  néanmoins 
tenue  pour  le  propre  et  même  pour  l'effet 
de  l'ignorance.  Il  y  a  ici  confusion  :  l'état 
lyrique  n'ignore  pas.  Il  est  seulement  autre 
chose  que  la  science. 

On  aperçoit  bien  ces  différences  entre  la 
vérité  de  science  et  la  vérité  de  sentiment 
quand  une  proposition  scientifique  ayant 
acquis  avec  le  temps  valeur  sentimentale, 
se  voit  scientifiquement  infirmée.  Ainsi, 
quand  il  fut  établi  que  la  terre  tournait 
autour  du  soleil  et  non  le  soleil  autour  de 
la  terre,  la  fixité  de  la  terre  devint  aussitôt 
scientifiquement  insoutenable.  La  science 
se  sent  tellement  incapable  de  vérité 
qu'elle  revient  sans  peine  sur  ses  propres 
affirmations  tenues  plutôt  pour  des  hypo- 
thèses utiles  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  la 
fixité  de  la  terre  était  aussi  devenue  une 
vérilé  de  sentiment  contre  laquelle  les  rai- 
sons scientifiques  ne  prévalaient  pas,  et, 
comme  telle,  survécut  un  temps  à  sa  sœur 
scientifique  comme  l'amour  survit  à  la 
femme  chez  l'amant  abandonné. 
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La  science  d' expériences 
et  r expéi'ience  du  sentiment. 

La  science  est  expérimentale.  Le  senti- 
ment est  l'expérience  elle-même.  Rien 
clans  la  connaissance  par  amour  ne  peut 
être  acquis  autrement  que  par  épreuve  per- 
sonnelle. Cette  connaissance-là  est  donc 
plus  près  de  la  matière  et  de  l'objet  que  la 
scientifique  qu'on  sait  être  facilement  indi- 
recte et  même  livresque.  La  science  admet 
une  certaine  foi  :  si  l'expérience  rate,  vous 
croyez  néanmoins  que  l'hydrogène  se  com- 
bine au  chlore.  C'est  que  la  conclusion  est 
ici  hors  de  l'expérience;  et  la  conclusion 
est  générale,  tandis  que  l'expérience  est 
particulière,  et  avant  de  conclure  vous 
pouvez  remplacer  un  essai  par  un  autre. 
En  amour  l'expérience  comme  la  conclu- 
sion sont  du  domaine  individuel.  L'expé- 
rience est  elle-même  sa  conclusion.  Rien 
n'est  exactement  général.  Il  y  a  autant  de 
conclusions  que  d'expériences,  et  si  l'ex- 
périence échoue,  il  n'y  a  plus  de  conclu- 
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sion.  Ainsi  tandis  que  la  science  démon- 
tre, le  sentiment  est  l'essence  elle-même 
de  la  démonstration,  c'est-à-dire  l'affirma- 
tion pure.  Et  s'il  n'arrive  pas  à  être  cette 
affirmation  complète,  il  n'est  plus  rien 
qu'absurdité,  néant.  La  science  progresse  ; 
le  sentiment  est  immédiatement  tout  ou 
immédiatement  rien. 

La  connaissance  de  sentiment  est  pas- 
sionnée. Le  lyrisme  prend  parti  pour  tout, 
et  rien  de  ce  qu'il  connaît  ne  le  laisse 
indifférent  parce  que  sitôt  qu'il  y  a  con- 
naissance, dans  l'état  lyrique^  aussi  ôt  cette 
connaissance  est  parfaite,  c'est-à-dire 
amour,  passion,  possession  et  oubli  de  soi. 

La  science  cherche  des  causes  par  l'étude 
des  effets.  La  lyrique  crée  les  causes  à  la 
mesure  de  l'effet,  c'est-à-dire  qu  elle  les 
invente. 

Continuité  du  sentiment. 

La  connaissance  de  science  est  soumise 
à  la  contradiction;  la  connaissance  de 
sentiment  y  échappe,  ne  se  contredit  que 
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difficilement  et  comme  par  artifice.  A  stric- 
tement parler,  la  contradiction  lui  est 
interdite  à  cause  de  son  caractère  momen- 
tané, et  c'est  utopie  pliysiologique  que  de 
prétendre  sentir  au  même  instant  deux 
choses.  Le  plus  fort  sentiment  anesthésie 
l'autre  et  demeure  seul  senti. 

La  science  raisonne,  déduit,  compare 
selon  toutes  les  règles  de  la  logique  ration- 
nelle. La  connaissance  de  sentiment  se 
développe  par  associations  de  contiguïtés 
et  de  similitudes.  Et  si  dans  ce  développe- 
ment on  voit  :  ellipses,  trous,  lapsus, 
digressions,  chaos,  c'est  par  erreur  qu'on 
nomme  ainsi  ce  qui  serait  ellipses,  trous,  etc. 
dans  la  continuité  raisonnable  et  ce  qui 
est,  dans  la  continuité  spéciale  du  senti- 
ment, une  logique  même,  car  la  gram- 
maire, c'est-à-dire  l'enchaînement  logique 
de  ces  deux  langues,  la  raisonnable  et  la 
sentimentale,  n'est  pas  le  même.  Ainsi  ce 
qui  est  vrai  dans  le  système  euclidien  peut 
être  erreur  dans  le  système  riemannien.  La 
logique  de  sentiment  est  homéopathique  : 
le  semblable  y  appelle  le  semblable  ^  et  un 
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sentiment  en  entraîne  un  autre  par  simple 
ressemblance.  Ici  donc  l'effet  est  semblable 
à  la  cause  si  nous  appelons  cause  le  pre- 
mier terme  d'une  succession  de  deux  sen- 
timents, et  effet,  le  second.  Ou,  pour  l'ex- 
primer autrement,  la  cause  n'est  ici  que 
similitude  entre  deux  sentiments.  Mais  il 
se  pourrait  que  ce  qui  est  cause  dans  Tor- 
dre sentimental  ne  fût  nullement  cause 
dans  l'ordre  raisonnable,  c'est-à-dire  ne 
fût  en  rien  une  cause  au  sens  courant  du 
mot. 

Car  la  magie,  ayant  voulu  porter  cette 
catégorie  de  causes  hors  du  psychisme 
dans  le  déterminisme  extérieur,  ne  réussit 
pas,  on  s'en  doute,  à  provoquer  la  pluie 
en  jetant  des  seaux  d'eau  vers  le  ciel.  Et 
en  médecine,  malgré  Hippocrate,  il  est 
toujours  bien  discutable  si  «  le  semblable 
appelle  le  semblable  et  guérit  ce  qu'il  a 
produit  ». 

La  seconde  loi  du  développement  dans 
la  connaissance  par  amour  est  la  loi  de 
contact.  Parce  que  deux  sentiments  ont 
été    une   fois    en    contact  par   succession 
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directe  dans  le  temps,  cliaque  fois  que  l'un 
d'eux  apparaîtra,  l'autre  lui  succédera.  Cet 
enchaînement  de  contiguïté  et  de  simili- 
tude n'est  proprement  qu'une  loi  de  mé- 
moire. M.  James  Frazer  nous  a  montré  que 
c'est  cette  continuité  de  sentiment  que  la 
magie  tenta  en  vain  d'extérioriser,  mais  la 
vérité  en  dedans  n'est  pas  nécessairement 
vérité  au  dehors.  Et  Frazer,  qui  d'ailleurs 
collectionne  le  folk-lore  im  peu  comme  des 
timbres-poste,  a  eu  le  tort  assez  grave 
d'appeler  les  lois  de  similitude  et  de  con- 
tiguïté, lois  de  l'enchaînement  des  idées. 
Les  idées  s'enchaînent  autrement,  c'est  de 
sentiments  qu'il  s'agit  ici. 

La  connaissance  par  science  diffère  donc 
profondément  de  la  connaissance  par 
amour.  Elles  ont  chacune  leur  domaine 
propre  et,  en  général,  exclusif.  Rien  de 
l'une  ne  pénètre  dans  l'autre.  Mais,  dans 
certaines  conditions  particulières,  condi- 
tions organiquement  particulières,  bien 
entendu,  la  cloison  de  séparation  cède. 
Alors  il  se  produit  une  grande  merveille. 
Cette  merveille  est  la  lyrosophie. 

4 


IV 

LE     DOMAINE 
AFFECTIF 


Le  subconscient ,  assise  de  la  personnalité. 

Le  «  connais-toi  toi-même  »  des  Grecs, 
utopie,  est  aussi  un  truisme.  La  plus  grande 
partie  de  nous-même  est  située  hors  de  la 
conscience,  disons  même,  conventionnel- 
lement,  derrière  ou  sous  elle,  et  par  consé- 
quent échappe  à  notre  connaissance,  à 
toute  connaissance  de  sentiment  ou  de  rai- 
son. Ce  nous-même  que  nous  ignorons 
complètement,  constitue  l'inconscient  dont, 
comme  tel,  il  n'y  a  malheureusement  rien 
à  dire.  Mais  certaines  parties,  ou  pour  en- 
core user  d'une  désignation  d'artifice  et  de 
convention,  les  couches  le  plus  superfi- 
cielles de  cette  personnalité  profonde,  à 
l'ordinaire  de  la  vie  ignorées,  peuvent  dans 
certains  états  mentaux,  certes  particuliers, 
mais  nullement  pathologiques  et  dont  nous 
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sommes  tous  capables,  se  rapprocher  de 
la  conscience,  franchir  son  seuil,  et  deve- 
nir ainsi  connaissables  pour  nous.  Cet 
inconscient  facultativement  et  temporaire- 
ment conscient  est  le  subconscient. 

Je  prends  un  exemple.  Vous  êtes  dans 
le  feu  d'une  discussion.  Une  tierce  per- 
sonne vous  appelle  par  votre  nom  ;  vous 
ne  répondez,  ni  n'entendez  même.  Ou, 
pendant  cette  discussion  qui  vous  absorbe, 
on  joue  près  de  vous  de  la  musique  que 
vous  n'entendez  pas  davantage,  de  sorte 
que  vous  êtes  prêt  à  nier  cette  musique, 
si  on  vous  interroge  sitôt  après.  Mais  ne 
croyez  pas  que  vous  ayez  pu  absolument 
empêcher  ces  sons  d'entrer  en  vous.  Vous 
pourrez  peut-être  conserver  cette  illusion 
de  surdité  longtemps  ou  même  toute  votre 
vie,  comme  aussi  pourront  venir,  un  jour, 
un  état  d'esprit,  des  circonstances  particu- 
lières où,  pendant  qu'on  le  jouera  à  vos 
oreilles,  vous  reconnaîtrez  cet  air  que, 
pourtant,  vous  n'avez  jamais  entendu.  Et 
vous  vous  croirez  le  jouet  d'une  illusion  de 
la  mémoire. 
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Dans  cet  exemple,  nous  voyons  l'impres- 
sion de  la  musique  empêchée,  au  moment 
où  elle  se  produit,  d'arriver  à  la  conscience 
qui  est  occupée  exclusivement  ailleurs. 
Cette  impression  n'est  pas  néanmoins  an- 
nulée Elle  subsiste  à  l'état  subconscient  et 
peut  un  jour  apparaître  à  la  conscience. 
Toute  une  masse  d'impressions  ainsi  mal 
enregistrées,  depuis,  à  strictement  parler, 
le  moment  même  de  notre  naissance,  et 
que  nous  ignorerons  soit  toujours,  soit  plus 
ou  moins  longtemps,  compose  notre  sub- 
conscient. 

Et  lorsqu'on  lit  ou  calcule,  ou  écrit  en 
y  appliquant  toute  son  attention,  au  mo- 
ment précis  où  on  termine  une  phrase  ou 
une  suite  de  réflexions,  au  moment  où 
l'attention  se  relâche  en  élargissant  le 
champ  de  la  conscience,  il  arrive  qu'on 
croie  entendre  l'heure  sonner.  Sionregarde 
alors  l'horloge,  on  constate  avec  quelque 
étonnement  que  l'heure  est  passée  de  deux 
ou  trois  minutes.  C'est  que  le  son  se  trou- 
vait empêché  d'entrer  dans  la  conscience 
accaparée,  en  état  d'attention,  à  un  objet 
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précis;  il  attendait  à  sa  porte,  sous  son 
seuil,  en  état  de  subconscient,  qu'un  relâ- 
chement de  l'attention  lui  permît  d'entrer. 
Mais  on  est  en  droit  de  croire  que  si  l'atten- 
tion s'était  davantage  prolongée,  le  son 
serait  resté,  comme  tout  à  l'heure  la  mu- 
sique, pendant  bien  plus  longtemps  et 
peut-être  toujours,  dans  le  subconscient  ou 
l'inconscient. 

M.  Abramowski,  dans  sa  magistrale 
étude  sur  le  subconscient  normal,  écrit  : 
«  De  ceci,  il  résulterait  que  dans  le  monde 
psychique  rien  ne  périt,  et  que  tout  le 
passé  de  l'individu,  toute  la  masse  de  l'ou- 
blié, qui  se  reproduit  dans  les  souvenirs 
conscients,  partiellement  seulement,  et  de 
temps  en  temps,  existe  intégralement  et 
constamment  en  tant  qu'énorme  souvenir 
subconscient,  uniforme,  non  différencié 
par  la  pensée,  à  l'état  de  réduction  émo- 
tionnelle du  passé.  C'est  notre  individua- 
lité <(  cénestliésique  »,  le  sentiment  de  nous- 
mème, qui  conserve  son  unité  et  sa  continuité 
malgré  toutes  les  A^ariations  dans  les  condi- 
tions de  la  vie,  de  la  santé  et  de  la  pensée  ; 
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c'est  la  base  profonde  de  notre  caractère 
et  de  noire  tempérament,  à  l'édification 
desquels  a  concouru  tout  le  passé,  tous  les 
accidents,  toutes  les  impressions  de  la  vie. 
Chaque  moment  vécu  laisse  son  équivalent 
émotionnel,  un  vestige,  conservé  dans  le 
subconscient,  de  son  existence  passée;  et 
ainsi  se  crée  graduellement  notre  «  moi  »  : 
l'existence  actuelle  du  passé.  Parfois  nous 
différencions  ces  reliquats  par  l'activité  de 
la  pensée,  nous  les  ressuscitons  fraginen- 
tairement  comme  souvenir  subconscient, 
défini;  mais,  d'une  façon  «  subconsciente  », 
anonyme,  émotionnelle,  nous  nous  en 
souvenons  toujours,  en  tant  qu'élément 
constitutif  non  différencié  du  sentiment 
de  notre  propre  moi.  » 


Cette  assise  est  sentimentale . 

Je  souligne  dans  cette  citation,  car  c'est 
un  point  très  important  pour  la  suite  que 
je  veux  donner  à  ces  considérations,  la 
valeur  émotionnelle  que  possède  chaque 
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élément  de  ce  subconscient.  J'écrirai  même  : 
valem*  sentimentale,  au  lieu  d'émotionnelle. 
Le  subconscient  est  essentiellement  un 
domaine  affectif,  c'est-à-dire  au  sens  propre 
du  mot,  sentimental.  Toute  représentation 
émergée  de  la  subconscience  porte  un 
caractère  affectif  qui  est  cela  même  par 
quoi  on  la  perçoit.  Ce  caractère  affectif  est 
extrêmement  net  et  si  particulier  qu'on  le 
doit  dire  vraiment  spécifique,  spécifique 
du  suibconscient.  Et  aussi  spécifique,  dans 
un  autre  sens,  spécificité  à  deux  tranchants, 
de  la  représentation,  qu'il  accompagne, 
de  sorte  que  seule,  absolument  seule  entre 
les  milliai^ds  incalculables  de  toutes  les 
représentations  qui  nous  sont  accessibles, 
sa  représentation  l'éveille.  C'est  là  cette 
précision  sentimentale  sans  commune  me- 
sure dont  je  parlais  plus  haut.  Et  de  l'en- 
chaînement qui  lie  entre  elles  les  repré- 
sentations émergeant  du  subconscient  et 
qui  les  lie  peut-être  dans  le  subconscient 
même,  proviennent  les  lois  sentimentales 
de  la  contiguïté  et  de  la  similitude. 

Etant    le  domaine  affectif,   le  subcons" 


LE  DOMAINE  AFFECTIF  59 

cient  est  le  domaine  émouvant  imv  excel- 
lence. C'est  dire  qu'il  est,  dans  un  sens, 
le  domaine  esthétique.  A  ce  point  est  réel 
cet  estliétisme  du  subconscient  (|u'il  suffit 
d'embrayer  ce  subconscient,  d'y  revenir  ou 
d'en  partir,  pour  capter  la  beauté  ou,  si  on 
préfère,  une  beauté  ;  l'émotion.  La  formi- 
dable valeur  esthétique  du  souvenir,  valein* 
dont  l'expérience  personnelle  de  chacun  et 
toutes  les  littératures  et  même  le  cinéma 
aujourd'hui,  par  ses  flous  et  ses  surim- 
pressions rétrospectifs,  nous  donnent  cent 
fois  par  jour  la  preuve,  est  une  valeur  due 
à  la  part  de  subconscient  contenue  dans, 
et  entraînée  par  tout  souvenir.  Cette  valeur 
est  donc  affective,  valeur  de  sentiment. 

Ce  caractère  esthétique  du  subconscient 
apparaît  encore  plus  nettement,  parce 
qu'isolé,  dans  une  circonstance  dont  j'ai 
déjà  cité  l'exemple  ailleurs,  et  M.  Abra- 
mowski  aussi. Dans  la  demi-somnolence  des 
nuits  d'insomnie,  dans  cet  état  mental  plus 
ou  moins  exactement  a-intellectuel,  état  où 
le  subconscient  est  beaucoup  plus  près  du 
seuil  de  la  conscience  que  normalement, 
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surgit  parfois  dans  l'esprit  une  représenta- 
tion qui  paraît  aussitôt  intéressante,  cu- 
rieuse, originale  (originale  est  significatif; 
c'est  le  caractère  spécifique  du  subconscient 
qui  est  ici  perçu  par  cette  qualité),  géniale 
et  belle  pour  tout  dire.  Au  réveil,  c'est-à- 
dire  à  un  examen  plus  rationnel,  cette 
même  idée  (si  elle  ne  replonge  pas  dans  le 
subconscient  pour  y  rester  à  tout  jamais 
cachée)  paraît  absolument  banale,  quelque- 
fois absurde.  Qu'elle  apparaisse  absurde, 
cela  n'importe  guère  :  nous  savons  que  la 
raison  de  sentiment  est  absurde  pour  la 
raison  de  raison.  Ce  qui  est  probant,  c'est 
que  cette  représentation,  en  passant  du 
subconscient  au  conscient,  ait  perdu  sa 
valeur  d'émotion,  sa  valeur  d'amour  et  de 
beauté  ;  elle  est  maintenant  indifférente. 
Nous  sommes  donc  forcés  de  conclure  que 
ce  qui  donnait  à  cette  représentation  une 
valeur  pour  nous  esthétique,  ce  n'était  nul- 
lement la  nature  elle-même  de  la  représen- 
tation, c'est-à-dire  la  représentation  en 
soi,  mais  le  sulDconscient  où  elle  plongeait 
et  qu'elle  traînait  à  sa  suite. 
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Le  cas  Rimbaud. 

Grâce  à  ces  données,  j'ai  déjà  pu  expli- 
quer l'esthétique  d'Arthur  Rimbaud.   Les 
dessus  de  portes,  peintures  idiotes,  décors, 
toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enlu- 
minures populaires,  la  littératm^e  démodée, 
latin  d'église,  livres  erotiques  sans  ortho- 
graphe, romans  de  nos  aïeules,  contes  de 
fées,  petits    livres    de   l'enfance,    opéras 
vieux,   refrains  niais,   rythmes  naïfs   que 
Rimbaud  a  aimés,  étaient  beaux  pour  lui 
quand  il  les  plongeait  dans  le  subconscient. 
Le  subconscient  découvre  et    fait    appa- 
raître ici  la  beauté  d'une  cliose,  de  n'im- 
porte  quelle  chose,  comme  le  révélateur 
délivre,    sur   la    plaque    photographique, 
l'image  de  la  gélatine  où  elle  était  enlisée. 
Cette  descente  dans  le  subconscient  esthé- 
tique n'est  vraiment  difficile  que  pour  le 
premier  qui  la  tente  :  Rimbaud.  L'habi- 
tude    de     cette     gymnastique    s'acquiert 
comme  toute  habitude   et  toute  gymnas- 
tique.   Avec  un  quart  d'heure  d'exercice 
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par  jour,  nous  n'avons  plus  besoin  bientôt 
d'être  des  Rimbaud,  pour  le  suivre. 


Lesihétisme  de  V amour. 

Pareillement  en  amour  (au  sens  sexuel). 
L'amour  chez  un  homme  agite  et  gonfle 
suffisamment  sa  vie  subconsciente,  en 
même  temps  qne  sa  vie  organique  et  in- 
tellectuelle, pour  lui  permettre  de  trouver 
belle  une  femme,  n'importe  quelle  femme. 
De  sorte  qu'il  n'aime  en  réalité  pas  une 
femme  parce  qu'il  la  trouve  belle,  mais  il 
la  trouve  belle  parce  qu'il  aime,  parce  que, 
grâce  à  la  cause  organique  de  l'amour,  il 
jouit  d'une  situation  superficielle  du  sub- 
conscient, qui  lui  permet  de  considérer  la 
femme  sous  le  jour  particulier  d'un  état 
subliminal.  Et  ce  jour  particulier  constitue 
l'esthétisme.  Ainsi  le  mystère  de  l'amour 
reste  entier.  Puisque  ce  n'est  pas  la  beauté 
qui  détermine  Tamour,  mais  l'amour  la 
beauté,  il  est  tout  à  fait  inexplicable 
pourquoi  nous  aimons.    Avant  l'amour,  y 
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aurait-il  donc  la  sympathie,  source  d'une 
prodigieuse  persuasion?  Les  raisons  de 
cette  sympathie  sont  incoimues,  peut-être 
inexprimables,  nées  de  sentiments  purs, 
inelFables  comme  l'évidence. 

Il  y  a  à  retenir,  quoi  qu'en  dise  M.  Charles 
Lalo,  qu'il  n'y  a  pas  d'esthétique  sans 
amour  pour  la  raison  que  non  seulement 
l'esthétique  se  trouve  dans  l'amour,  mais 
encore  que  Testhétique  c'est  l'amour.  La 
beauté  ou  l'émotion  ne  sont  pas  dépen- 
dantes de  l'objet  auquel  un  instant  plus 
tard  nous  les  associeix)ns.  La  beauté  est 
une  chose  en  soi,  c'est-à-dire  en  nous.  Elle 
peut  êti  e  projetée  sur  à  peu  près  n'importe 
quels  objets  ou  personnes  qui,  aussitôt, 
deviendront  beaux.  Tout  dépend  ici  de  la 
qualité,  de  la  force  de  notre  subconscient 
qui  contient,  pour  chacun  de  nous, 
la  beauté,  Ja  grâce  et  l'émotion  du 
monde  entier.  La  preuve  en  est  que  dans 
le  paroxysme  de  l'amour,  où  toute  raison 
est  en  nous  éliminée,  où  nous  sommes  en 
proie  tout  entiers  au  subconscient  ail'ectif  et 
esthétisant,  tout  (et  les  pires   animalités) 
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nous  paraît  également  beau.  Au  retour  de 
la  raison,  rien  ne  subsiste  de  cette  beauté 
paroxystique . 


Conscient  et  subconscient. 

Le  domaine  affectif,  le  subconscient  de 
l'homme,  n'occupe  pas  à  tous  les  instants 
de  la  vie  la  même  position  par  rapport  au 
domaine  conscient,  idéal  et  raisonnable. 
Les  représentations  subconscientes  par- 
viennent au  seuil  de  la  conscience  et  le 
passent,  plus  ou  moins  facilement.  Il  y  a 
des  moments  où  nous  vivons  dans  l'igno- 
rance complète  du  subconscient,  et  ces 
moments-là  sont  en  majorité.  Mais  il  en 
existe  d'autres  où  notre  raison  est  plus  ou 
moins  inhibée,  annihilée  et  où  le  domaine 
affectif  monte  au  cerveau  bien  pareillement 
à  l'ivresse.  Ce  sont  ces  états  a-intellectuels, 
qui  sont,  on  l'admet,  les  plus  rares.  Cette 
alternance  du  conscient  et  du  subconscient 
n'est  pas  plus  dénuée  de  rythme  que  l'alter- 
nance du  sommeil  et  de  la  veille,  avec  la- 
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quelle  d'ailleurs  elle  n'a  pas  mal  de  parenté. 
Et  l'état  mental  coutumier  d'un  homme  est 
un  état  où  domine,  selon  les  apparences, 
le  conscient,  mais  où  le  subconscient  a 
aussi  sa  part  en  soiu^dine  ;  c'est  donc  un 
état  mixte.  Plus  le  subconscient  est  proche 
du  seuil  de  la  conscience  chez  cet  homme, 
plus  cet  homme  est  un  ailectif,  un  senti- 
mental, un  esthète;  cela  va  maintenant 
sans  autres  explications. 

Cette  proximité  variable  du  subconscient 
par  rapport  au  seuil  de  la  conscience  dé- 
pend de  conditions  organiques  qui  favo- 
risent la  turgescence  du  subconscient  ou 
s'y  opposent.  Il  faut  le  dire  tout  de  suite  : 
on  ne  sait  pas  bien  quelles  sont  les 
conditions  organiques  dont  dépend  notre 
facilité  d'états  subliminaux,  mais  on  ne 
peut  imaginer  que  ces  conditions  soient 
autres  qu'organiques  et  d'ailleurs  on  en 
connaît  déjà  quelques-unes,  comme  nous 
allons  le  voir. 

L'homme  change  de  siècle  en  siècle. 
Cela  est  si  évident,  qu'on  peut  soutenir  le 
contraire  seulement   dans  une   ignorance 
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improbable.  Et  si  l'homme  change,  il 
change  organiquement;  et  si  encore  on 
énumère  difticilement  tous  ces  change- 
ments organiques,  on  est  d'accord  cepen- 
dant que  ces  changements  ne  peuvent  être 
autres  qu'organiques  ;  d'ailleurs  on  en  con- 
naît bien  quelques-ims  :  l'évolution  vers  la 
myopie  par  exemple. 

L'homme  se  modifiant,  sa  facilité  d'états 
subliminaux,  la  proximité  de  son  subcons- 
cient au  seuil  de  la  conscience,  ne  sont 
pas  nécessairement  les  mêmes  aujourd'hui 
qu'il  y  a  mille  ans;  ils  sont  même  néces- 
sairement diiférents.  Et  il  y  a  lieu  de  pré- 
voir des  circonstances  où  le  subconscient 
peut  émerger  dans  la  conscience  avec  une 
grande  vigueur,  rapidement  et  largement, 
s'infiltrant  dans  la  conscience,  c'est-à-dire 
la  raison  et  la  science,  les  minant,  les  cor- 
rodant, les  transformant. 

Cette  éruption  produit  un  état  mental 
où  le  domaine  affectif  et  le  domaine  raison- 
nable empiètent  l'un  sur  l'autre,  s'enche- 
vêtrent, se  confondent.  L'intelligence  est 
alors  sentimentale  et  raisonnable  presque 
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à  la  fois,  bi-logique,  bicéphale,  herma- 
phrodite. La  fécondité  de  cet  hermaphro- 
dite donne  le  jour  à  une  petite  fille.  Cette 
petite  fille  s'appelle  lyrosophie. 


KABBALE 


Rédaction  de  la  kabbale  à  son  système. 

Ce  que  j'ai  à  dire  ici  de  l'esprit  kabba- 
liste  se  passe  de  précisions  historiques.  Il 
suffit  qu'on  sache  la  kabbale  vieille  de 
plusieurs  siècles.  Ceux  qui  désirent  en  sa- 
voir davantage  quant  aux  dates,  à  l'exé- 
gèse des  textes,  aux  contestations  d'ori- 
gine, je  les  renvoie  aux  ouvrages  de 
Karppe  sur  le  Zohai%  de  Franck  sur  la  phi- 
losophie religieuse  des  Hébreux,  de  L.  C. 
de  Saint-Martin  sur  les  nombres,  etc. 

Pour  tout  dire,  c'est  même  intentionnel^ 
lement  que  j'évite  lu  chronologie.  D'abord 
la  chronologie  n'est  qu'une  perspective 
dans  le  temps,  c'est-à-dire  un  pur  artifice 
qui,  à  certains  avantages  indéniables  de 
commodité,  joint  des  illusions  (c'est-à-dire 
des  désillusions)  plus  embarrassantes  en- 
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coreque  trompeuses.  En  second  lieu,  il  ne 
faut  pas,  je  pense,  croire  à  une  mensu- 
ration chronologique  nette  de  rien  en 
général,  ni  de  la  kabbale  en  particulier. 
Aucune  date  n'interrompt  ce  mysticisme  à 
vrai  dire  ;  seulement,  à  certaines  époques, 
il  s'accuse  davantage  et  tend  à  se  généra- 
liser :  par  exemple,  il  y  a  sept  siècles,  à  la 
grande  époque  du  Zohar,  et,  comme  je  le 
montrerai  tout  de  suite,  aujourd'hui  même. 
Faut-il  alors  parler  de  périodicité?  Je 
laisse  la  question  ouverte  tout  en  pensant' 
que  la  périodicité,  bien  que  le  mot  soit  ici 
exagérément  précis,  est  probable. 

Enfin,  et  surtout,  et  presque  uniquement, 
je  ne  précise  rien  au  mot  kabbale  pour 
parler  du  sentiment,  tellement  plus  riche, 
qui  s'est  déterminé  lui-même  en  chacun 
de  nous  à  la  lecture  des  ouvrages  kabba- 
listes,  et  non  de  l'idée,  abstraite  et  extraite, 
pauvre,  que  les  érudits  et  l'érudition  nous 
en  donnent. 

Et  il  ne  s'agit  guère  ici  du  contenu  de  la 
kabbale,  pour  la  raison  d'abord,  suffisante 
à  elle  seule,  qu'il  est  inconnaissable  à  peu 
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près,  à  six  ou  sept  siècles  hors  de  nous.  Ce 
contenu  me  paraît  ensuite  négligeable  :  si 
on  retrouve  des  idées  en  cours  aujourd'hui 
ou  hier  et  qui  aient  été  aussi  en  honneur 
parmi  les  kabbalistes,  cela  ne  prouverait 
rien  que  le  petit  noml^re  d'idées  humai- 
nement possibles.  Nous  nous  en  doutions. 
Entre  Philon  et  Hegel,  le  réseau  des  pa- 
rentés ne  peut  pas  ne  pas  apparaître,  ni 
apparaître  moins  que  dans  n'importe  quelle 
autre  'généalogie  idéologique.  Discuter  si 
la  création  est  connaissance,  et  l'existence, 
conscience;  si  les  sept  rois  d'Edom  sont 
les  anciens  mondes,  brouillons  du  nôtre; 
si  les  âmes  sont  sexuées  ;  si  Dieu  est  cause 
et  substance;  si  la  physiognomonique  du 
char  d'Ezéchiel  est  légitime  ;  si  le  cœur  est 
le  centre  de  la  justice  et  de  la  grâce,  sym- 
bole matériel  de  beauté,  ne  nous  rensei- 
gnerait jamais,  ou  que  mal,  sur  l'essence 
de  la  kabbale.  L'essence  importe  peu, 
jaugée  pour  toute  l'espèce  probablement, 
«  constante  intellectuelle  ».  La  lettre  est 
peu  de  chose.  Dans  l'alphabet,  depuis  si 
longtemps  que  vingt-cinq  lettres  nous  suf- 


T4  LA    LYR080PHIÈ 

fisent,  sur  chacune  d'elles  on,  pourrait 
s'attarder  très  intelligemment  sans  grand 
profit,  comme  s'attarderait  un  cambrioleur 
pédant  devant  une  serrure  à  chiffre.  La 
lettre  est  peu  de  chose;  c*est  la  combi- 
naison des  lettres  qui  ouvre  la  compréhen- 
sion ;  la  combinaison,  c'est-à-dire  la  mé- 
thode, le  tour  d'esprit  et  de  main,  le  sys- 
tème, l'ordre.  Considérer  séparément  les 
cinquante-deux  cartes  du  jeu,  ne  nous  fera 
jamais  découvrir  le  système  suivant  lequel 
le  prestidigitateur  nous  trompe,  et  dans  la 
kabbale  les  éléments  ne  nous  révéleront 
rien  de  l'architecture  suivant  laquelle  ces 
éléments  avaient  l'habitude  d'être  assem- 
blés pour,  comme  le  prestidigitateur,  nous 
tromper. 


La  règle  de  la  kabbale  est  telle 

qu'elle  épouse  la  passion 

au  lieu  de  s'y  opposer. 

Le  principe   mystique  est  que  l'intelli- 
gence, ou  plus  exactement  l'esprit,  ou  plus 
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exactement  encore,  l'âtne  pénètre  les 
choses.  La  représentation  devient  donc  un 
phénomène.  Au  fait  répond  dans  l'homme 
une  philosophie  indélébile  avec  laquelle  ce 
lait  fusionne.  Le  mot,  signe  extérieur  de  la 
représentation  et  intérieur  de  la  chose,  est 
identique  à  la  représentation  et  à  la  chose. 
Il  n'y  a  donc  plus  de  représentations  à 
propos  des  choses,  mais  des  représenta- 
tions-choses. Désigner  c'est  créer.  Comme 
l'univers  est  verbe,  le  verbe  est  l'uiiivers. 
L'abstraction  est  une  matière  générale.  La 
réalité  et  sa  métaphysique  ont  pour  l'àme 
la  même  valeur,  car  l'âme  s'empare  du  fait 
et  l'interprète  ;  l'interprétation  est  un  se- 
cond fait,  inséparable  du  premier,  son 
frère  siamois. 

En  somme,  le  ka])baliste  ne  considère 
jamais  le  monde  comme  extérieur,  situé 
hors  de  lui,  mais  le  considère  toujours 
après  qu'il  l'a  al^sorbé  en  lui-même.  Tout 
lui  est  introspection.  Il  ne  différencie  pas 
les  deux  catégories  de  phénomènes  :  objec- 
tive et  subjective.  Tous  sont  situés  pour 
lui    sur    un    plan    unique  de    considéra- 
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tion,  plan  subjectif,  c'est-à-dire  sentimen- 
tal. Et  dans  ce  plan  unique,  dans  ce  ré- 
seau de  sentiments,  s'établissent  les  plus 
diverses  équivalences,  associations,  éga- 
lités, correspondances.  La  souplesse  de  la 
logique  de  sentiment  les  permet  ici,  quand 
la  logique  rationnelle  les  interdisait  bruta- 
lement dans  la  raison.  L'objet,  par  l'opé- 
ration de  l'âme,  passe  au  stade  sentimen- 
tal, et,  devenu  sentiment,  vit  comme  sen- 
timent désormais,  c'est-à-dire  s'associe 
comme  tel.  Si  alors  le  kabbaliste  écrit  : 
«  Douze  simples  :  he,  vaç,  zaïn,  chef,  tet, 
jod,  lamed,  nun,  samek,  ayin,  zade,  kaf, 
il  les  a  fondées,  il  les  a  tracées,  gravées, 
combinées,  pesées,  interverties,  et  il  en  a 
fait  les  douze  constellations,  les  douze 
mois  de  l'année,  les  douze  directeurs  », 
c'est,  en  logique  pure,  moins  qu'une  ab- 
surdité, un  non-sens  incompréhensible, 
néant.  En  logique  de  sentiment,  de  telles 
associations  entre  les  lettres  d'un  alphabet 
et  des  constellations  ou  des  mois  de  l'an- 
née, sont  tout  à  fait  normales  et,  senti- 
mentalement, justifiables  par  contiguïté  ou 
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similitude  (mais  similitude  sentimentale). 
Ainsi  un  enfant  qui  voit,  en  apprenant  son 
alphabet,  comme  c'est  courant,  Timage 
d'un  ange  à  côté  de  la  lettre  A,  pourra 
toute  sa  vie  conserver  le  sentiment  d'équi- 
valence entre  la  lettre  A  et  la  représen- 
tation d'un  ange ,  sentiment  refoulé  par  la 
raison,  à  demi-oublié  dans  le  subconscient, 
mais  pouvant  à  chaque  instant,  si  les  cir- 
constances s'y  prêtent,  émerger  dans  la 
conscience. 

La  kabbale  est  fort  au  courant  et  préoc- 
cupée des  sciences  naturelles  ;  mais  ces 
très  fréquentes  notations,  allusions  ou  in- 
terprétations scientifiques  sont  présentées 
dans  ce  qui  apparaît  comme  désordre 
authentique,pure  fantaisie  ou  même  délire 
forcené.  C'est  qu'ici  cette  représentation 
scientifique  du  monde,  tout  en  ayant  une 
grande  importance,  n'est  cependant  pas 
autrement  considérée  que  n'importe  quelle 
autre  représentation;  c'est-à-dire  que  la 
seule  valeur  qu'on  lui  accorde  est  une  va- 
leur personnelle  et  subjective,  sentimen- 
tale. L'anatomie  devient  alors  physiogno- 
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monique;  l'ijygièue  devient  morale.  I^'as- 
tronomie  et  la  physique,  dévoyées  entiè- 
rement, ne  servent  qu'à  nourrir  Tamour, 
je  veux  dire  le  sentiment,  et  à  l'inter- 
préter, le  signifier,  l'exprimer,  l'éveiller. 
Ce  qu'il  y  a  donc  de  vraiment  particulier 
à  la  kabbale,  est  la  fusion  du  raisonnable 
au  sentimental.  Car  si  le  raisonnable  est 
évalué  et  traité  la  plupart  du  temps  comme 
sentimental,  il  arrive,  à  l'inverse,  que  le 
sentimental  soit  associé  comme  raison- 
nable et  tenu  pour  tel.  De  sorte  qu'on  ne 
sait  janitais  par  où  s'y  prendre  pour  abor- 
der une  dissertation  kabbaliste,  si  c'est 
par  la  raison  ou  si  c'est  par  le  sentimen|;. 
Et  ce  qui  part  du  rationnel,  en  cours  d© 
route  change  de  pas,  et  se  termine  dans  le 
mysticjue.  La  matière  ainsi  sentimenta- 
lisée  appartient  à  l'homme  qui  peut  lui 
imposer  les  suites  les  moins  objectives. 
Alors  l'homme  qui  n'est  qu'mi  effet,  mais 
effet  pensant,  peut  se  croire  devenu  cause. 
Si  de  cette  hypothèse,  née  par  sentiment, 
il  lui  prend  fantaisie  de  repartir  sur  le 
mode  rationnel,  la  logique  invertie  tourne 
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à  l'envers,  rmaliste.  C'est  pris  dans  cet 
imbroglio  que  le  kal)baliste  aflirme  :  Tidée 
s'infiltre  dans  ce  monde  qui  lui  est  homo- 
gène, et  Icbranle  si  elle  est  assez  subtile, 
et  moditje  la  vitesse  et  le  sens  de  nos 
réactions.  La  pensée,  pour  le  kabbaliste, 
s'échange,  s'incarne,  a  cours.  Toutefois  la 
matière,  restée  matière  sous  cape,  inflige 
à  cette  fantaisie  de  continuels  démentis. 

Ainsi,  après  un  raisonnement  sentimen- 
tal, il  y  a  une  reprise  de  logique  ration- 
nelle qui,  au  lieu  d'annuler  tout  ce  que  la 
logique  de  sentimefit  a  bâti  avant  elle,  se 
contente  simplement  de  poursuivre  à  sa 
façon  de  raisonnement,  à  partir  de  ce  qui 
est  déjà  fait.  Rien  n'est  moins  instable,  ni 
moins  inquiet.  Le  subconscient  sentimental 
et  la  conscience  rationnelle  se  compénè- 
trent  comme  des  roches  eyi  métamor- 
phisme. Les  sentiments  le  moins  pensés 
sont  considérés  au  rang  de  l'idéation  la 
plus  pure.  Il  en  résulte  ce  monstre  lyrique, 
cette  algèbre  ivre ,  amour  travesti  en  chiffres, 
lignes,  volumes,  poids  et  mesures,  et  me- 
sures   déguisées  en   amour.    Gomme  des 
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époux  finissent  par  ressembler  l'un  à 
l'autre  à  force  de  symbiose,  la  logique  est 
sentimentalisée,  et  le  sentiment  rendu  en 
partie  logique.  Alors  plus  rien  n'est  abso- 
lument incapable  d'émouvoir.  La  sympa- 
thie, avec  le  sentiment,  partout  s'agrippe, 
se  greffe  et  fleurit  dans  les  plus  schéma- 
tiques terres  un  parfum  d'humanité.  L'es- 
prit du  kabbaliste  est  ainsi  esthétique  inté- 
grale et  règne  de  l'intelligence,  a  L'homme 
intelligent  sait  »,  dit  le  kabbaliste,  car, 
pour  lui,  savoir,  c'est  avant,  par-dessus  et 
au-delà  du  savoir  à  proprement  dire,  la 
grâce  de  sentir.  Ainsi  l'intelligence  est 
tenue  pour  supérieure  à  la  science  qui 
n*est  que  facultative,  complémentaire  et 
servante.  On  l'interrompt,  ayant  prélevé 
les  propositions  les  plus  commodes.  Point 
de  départ,  matière  brute  et  malléable,  elle 
ne  saurait  être  en  elle-même  satisfaite:  la 
fm  est  autre,  plus  complètement  humaine, 
émouvante.  Ordre,  oui,  pense  le  kabba- 
liste, mais  qu'est-ce  ordre  sans  amour? 

La  kabbale  est  une  synthèse  de  l'ordre 
et  de  l'amour.  Si  j'y  ai  insisté  tant,  et  y 


KABBALE  81 

insisterai  encore,  c'est  qu'elle  est  un  bon 
exemple  de  lyrosophie,  laquelle  n'est 
autre  chose  aussi  que  synthèse  d'ordre  et 
d'amour,  règle  qui  ne  s'oppose  plus  aux 
passions^  mais  les  épouse. 


VI 
NOUS    KABBALISTES 


La  kabbale  système  lyrosophique. 

La  kabbale  est  donc  une  figure  du  monde 
tout  à  fait  particulière.  Tantôt  on  y  applique 
les  règles  de  la  raison  à  la  connaissance 
de  sentiment,  et  tantôt  celles  du  sentiment 
à  la  connaissance  de  science.  Si  bien  .que 
l'alternance  rapide  de  ces  méthodes  de 
compréhension  donne  l'illusion  de  leur 
mélange  intime  et  d'une  sorte  de  synthèse. 
Comme,  dans  le  système  du  monde  que 
nous  nous  sommes  créé,  à  l'ordinaire  c'est 
sur  sa  partie  raisonnable  qu'on  attire  le  plus 
vivement  notre  attention,  et  comme  c'est 
cette  partie  aussi  du  système  qui  est  la  plus 
consciente,  ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans 
la  kabbale  est,  par  opposition,  son  côté 
sentimental  et  subjectif.  En  elï'et,  tous  les 
caractères  que  nous  avons   remarqués  en 
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étudiant  la  connaissance  de  sentiment  et 
l'état  lyrique,  se  retrouvent  dans  la  kabbale 
à  un  examen  même  superficiel.  L'usage 
fréquent  des  notions  scientifiques,  scienti- 
liques  pour  l'époque,  montre  que  là  aussi 
le  sentiment  s'est,  dans  bien  des  cas, 
développé  à  partir  de  la  science.  Ce  que 
le  kabbaliste  sait,  en  dehors  ou  au-delà  de 
la  science,  il  le  sait  immédiatement,  di- 
rectement, individuellement,  pleinement. 
Nous  reconnaissons  à  ces  signes  que  cette 
connaissance  est  de  sentiment.  Et  c'est 
le  sentiment  aigu,  étrange,  spécifique, 
émergé,  nous  l'avons  vu,  du  subconscient, 
que  le  kabbaliste  appelle  inspiration  divine, 
commerce  de  Dieu.  Les  propositions  kab- 
balistes  portant  en  elles-mêmes  mieux 
qu'ime  vérité,  la  certitude,  n'éprouvent 
pas  le  besoin  de  se  justifier  par  des  rai- 
sonnements ;  elles  sont  donc  vérités  de 
sentiment.  Au  surplus,  toujours  comme 
le  sentiment,  elles  paraissent  incapables 
de  raisonnement  logique;  et  même,  pour 
s'exprimer,  sont  fort  mal  à  l'aise  dans  la 
grammaire  qui  est  logique  par  essence.  La 
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kabbale  généralise  toujours  et  immédia- 
tement une  observation  particulière  en 
conclusion  générale.  Ou  plutôt,  le  fait  y 
est  lui-même  sa  conclusion,  individuelle 
comme  il  est  individuel  ;  mais  comme  ici, 
nous  l'avons  vu,  le  monde  entier  ne  vaut 
que  dans  l'individu,  la  conclusion  s'ap- 
plique au  monde,  s'appliquant  à  l'individu 
qui  est  le  monde.  En  état  lyrique,  le  senti- 
ment procède  de  même.  Et  comme  le  sen- 
timent, dès  qu'il  connaît,  se  passionne^ 
possède,  s'oublie  dans  sa  possession, 
aboutit  à  l'esthétique,  invente  des  causes  à 
la  mesure  de  l'effet,  ne  se  développe  que 
par  enchaînements  homéopathiques  ou  de 
contact  et,  extériorisant  ces  enchaînements, 
cherche  à  gouverner  par  magie,  —  ainsi  la 
kabbale,  dès  qu'elle  connaît,  se  passionne, 
possède  et  s'oublie  dans  la  possession, 
aboutit  à  l'esthétique,  invente  des  causes  à 
la  mesure  de  l'effet,  se  développe  par 
enchaînements  homéopathiques  ou  de  con- 
tact, et,  extériorisant  ces  enchaînements, 
cherche  à  gouverner  par  magie. 
Mais  à  côté  de  ces  caractères  sentimen- 
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taux,  la  kabbale  en  présente  d'autres, 
rationnels.  Et  c'est  à  ce  mélange  des  deux 
éléments  qu'elle  doit  d'être  un  système 
lyrosophique. 

Analogie  entre  le  système  kahbaliste 
et  la  mentalité  contemporaine. 

On  tient  volontiers  la  kabbale  pour  une 
monstruosité  inexplicable,  et  le  kabba- 
liste  pour  un  fou  grotesque.  L'adjectif  kab- 
balistique  s'emploie  pour  désigner  quelque 
chose  d'incompréhensible  au  bon  sens,  et 
aussi  d'un  peu  ridicule.  Et  la  kabbale  est 
estimée  en  général  plus  loin  de  nous  et 
plus  diiïerente  de  notre  mentalité  et,  par- 
tant, plus  inaccessible  que  les  religions 
solaires  de  l'âge  du  bronze. 

Il  y  a  pourtant,  jusque  dans  les  petits 
détails  de  notre  vie,  beaucoup  d'analogie 
entre  la  mentalité  des  kabbalistes  et  la 
nôtre. 

Je  tiens  à  la  main  un  billet  de  cent  francs 
et  je  songe  à  l'or  qu'il  représente.  Ce  billet 
est  un  signe  qui  a  force  de  matière,  une 
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promesse,  d'avance  tenue,  et  sa  propre 
réalisation,  symbole  identique  à  la  chose 
qu'il  signifie,  mythe  dont  l'avènement 
physique  se  poursuit  ininterrompu  de  main 
en  main,  concurcmment  à  son  existence 
spirituelle.  Il  est  une  expression  d'argent 
et  en  même  temps  l'argent  lui-même,  c'est- 
à-dire  un  cumul  dans  une  même  représen- 
tation de  deux  réalités  :  intérieure,  signe; 
et  extérieure,  or-chose.  Aux  écoliers, 
l'analyse  trop  logique  des  grammairiens 
apprend  à  distinguer  les  noms  en  abstraits 
et  concrets,  quand  déjà  un  timbre-poste 
cumule  les  deux  réalités  et  mène  une 
existence  bivalente. 

Quoi  d'étonnant,  si  les  Juifs  qui  ont  fait 
la  kabbale  réussissent,  dit-on,  dans  le 
commerce,  la  banque  et  la  métaphysic|ue  ? 

Il  reste  à  montrer  que  cette  fusion  de 
deux  réalités  sur  un  plan,  a  lieu  dans  le 
plan  subjectif,  c'est-à-dire  sentimental. 
Généralement  toute  sensation  est  un  sym- 
bole. Il  n'y  a  jamais  eu  d'images.  Il  n'y 
en  aura  probablement  jamais.  ^  =  4^0 
s'interprète  bleu.  Mais  460  millionnièmes 
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de  millimètre  n'est  pas  plus  directement 
réel  que  bleu,  ni  moins.  L'erreur  com- 
mence quand  on  juge  les  fractions  de 
millimètre  d'une  autre  essence  que  bleu, 
supérieure  ou  moindre.  Les  quadrillages 
entre  abcisses  et  ordonnées  ne  diffèrent 
psychologiquement  guère  d'une  palette 
et  sont,  seulement  à  un  degré  plus  com- 
plexe, la  même  traduction  en  signes  en- 
tendus et  en  métaphores  ésotériques.  On 
apprend  aux  écoliers  :  le  son  est  une  vibra- 
tion. Et  on  leur  montre  pour  la  première 
fois  le  cumul  de  deux  réalités,  inséparables, 
exotérique  et  ésotérique,  comme  avec  mon 
visage  devant  un  miroir  nous  sommes 
deux,  un  deux  unique.  Mais  bientôt  l'en- 
fant y  songe  :  les  deux  termes  de  cette  réalité 
sont  également  subjectifs,  c'est-à-dire  sen- 
timentaux. Il  n'y  a  rien  objectivement. 

La  science  a  suffisamment  imprégné  nos 
esprits  pour  que  tel  nombre  d'ampères 
soit  image  de  force,  et  ses  instruments 
ont  assez  profondément  façonné  nos  exis- 
tences pour  que  la  vitesse  soit  en  même 
temps  sentiment  et  formule.  Cette  super- 


NOUS    KABBALISTES  91 

position  du  sentiment  à  la  formule  cons- 
titue la  clé  de  tout  le  système  kabbaliste, 
de  tout  système  lyrosophiquc.  Notre  ma- 
nière d'entendre  le  monde  s'en  approche 
bien.  Entre  la  façon  dont  le  kabbaliste 
interprète  les  Sj  ^^oies  merveilleuses  de  la 
sagesse^  qui  sont  les  lettres  de  l'alphabet 
et  ce  que  tire,  en  algèbre,  de  l'alphabet 
grec,  le  mathématicien,  il  n'y  a  que  cette 
dilïérence  :  le  mathématicien  reste  dans  la 
logique  pure,  le  kabbaliste  ne  peut  y  tenir 
et  compose  une  algèbre  lyrique.  Mais  si  le 
mathématicien  s'abandonnait  aux  dévelop- 
pements sentimentçLUX,  et  cela  pourrait 
arriver,  et  même  cela  arrive,  il  n'y  aurait 
plus  entre  le  kabbaliste  et  lui  vraiment 
aucune  différence  digne  de  remarque. 

La  kabbale  est,  bien  avant  Nietzsche,  un 
exemple  d'application  de  la  méthode  nietz- 
schéenne dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Elle 
considère  en  effet  la  science  hors  de  la 
science,  dans  le  domaine  du  sentiment,  et 
lui  reconnaît,  en  plus  ou  au  lieu  de  sa 
valeur  scientifique,  une  valeur  sentimen- 
tale. Comme  dans  le  nombre  algébrique 
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±  X  on  distingue  la  valeur  absolue  x  de  la 
valeur  du  signe,  ici  la  représentation  kab- 
baliste  d'une  notion  scientifique  ajoute 
toujoiu's  à  la  valeur  absolue  que  nous 
dirons  scientifique,  une  valeur  affective 
que  nous  dirons  de  signe.  Mais  souvent  le 
kabbaliste,  hypnotisé  par  la  valeur  affec- 
tive, néglige  plus  ou  moins  la  scientifique. 
Aujourd'hui  où  nous  vivons  et  sentons 
la  science  qui  est  devenue  occasion  et 
moyen  de  sensibilité,  nécessairement  nous 
attribuons  aussi  aux  notions  scientifiques 
des  valeurs  affectives.  La  médecine  est 
notre  espérance.  L'iiygiène  se  confond 
avec  la  morale.  Les  statistiques  et  l'éco- 
nomie empruntent  leur  signification  aux 
passions  politiques.  Les  épidémies  dépen- 
dent d'un  engoùment  pareil  à  la  mode  des 
costumes.  En  igiS  la  sensibilité  allait  à 
l'appendicite  comme  aux  ballets  russes. 
L'état  colloïdal  est  la  vie,  nous  dit-on;  la 
flocculation  des  colloïdes  est  maladie,  séni- 
lité et  mort  :  voici  donc  une  chimie  tra- 
gique, une  histophysiologie  passionnelle  el 
émouvante.  Le  radium  est  immensurable- 
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ment  précieux,  comme  le  bois  de  la  vraie 
croix  ou  un  lingam.  De  la  terre,  abstrac- 
tion d'un  astronome,  on  a  fait  le  tour  assez 
souvent  pour  palper  sa  rondeur.  Et  s'il  est 
vrai  que  la  terre  est  ronde,  peuplée,  tiède 
et  vivante  depuis  longtemps,  du  point  de 
vue  sentimental  cette  géographie  ne  date 
que  d'hier,  que  du  jour  où  l'homme  a  vu 
grâce  aux  promiscuités  des  vitesses,  ses 
désirs  et  ses  craintes  absorber  l'espace, 
s'en  nourrir  et  en  dépendre. 

Au  cinéma  qui  nomme  visuellement  les 
choses,  spectateur,  je  ne  doute  pas  une 
seconde  qu'elles  existent,  et  j'attache  tout 
ce  drame  et  tant  d'amoiu»  à  quelques  signes 
de  lumière  et  d'ombre.  Jamais,  même  en 
kabbale,  désigner  ne  fut  si  exactement 
créer.  Et,  après  cette  création,  je  conserve 
le  sentiment  d'une  réalité  seconde  et  par- 
ticulière, sut  generis,  cinématographique. 

Les  maîtres  de  la  kabbale  étaient  tous 
des  voyageurs.  Nous  sommes  cosmopolites. 
C'est  un  détail,  si  on  veut,  mais  non  sans 
importance  probable.  Le  vagabondage  pos- 
sède sa  psychologie,  donc  sa  physiologie, 
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qui  sont  ici  parenté,  plus  que  ressem- 
blance. D'autre  part,  ce  vagabondage  favo- 
rise l'établissement  de  ces  bazars  idéolo- 
giques comme  le  Zohar  ou  la  Collection  de 
Philosophie  Scientifique  (Flammarion)  où 
la  pacotille  de  l'un  parait  trésor  à  l'autre, 
et  le  trésor,  pacotille. 

Baur  croit  qu'une  exaltation  du  mysti- 
cisme succède  comme  «  une  période  de 
grand  deuil  »  aux  époques  de  troubles. 

La  kabbale  marque  l'épanouissement  du 
scrupule  et  de  sa  culture  ;  c'est-à-dire 
l'avènement  de  l'inquiétude  qui,  elle,  bien 
qu'appelée  remords,  conscience  troublée, 
contrition,  par  les  théologiens  éberlués  de 
lunettes  morales,  est  un  signe  de  surac- 
tivité subconsciente.  Aujourd'hui,  toute 
cette  mentalité  scientifique  et  expérimen- 
tale n'est  qu'une  forme  du  scrupule.  Le 
doute  vulgarisé  et  mis  à  la  portée  de  chaque 
vie,  que  les  religions  utilisent  ne  pouvant 
le  supprimer,  a  surgi  depuis  longtemps 
grâce  à  des  complicités  organiques  encore 
mal  connues,  dans  l'évolution  de  l'intelli- 
gence que  maintenant  il  dirige.   Merveil- 
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leusement  à  l'aise  dans  la  science  qui  le 
cajole  comme  un  bienfaiteur,  adapté  aux 
méthodes  expérimentales,  rien  ne  lui  fera 
plus  lâcher  prise.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
sur  le  terrain  dialectique  qu'on  pourrait 
chercher  à  le  combattre,  si  combat,  de 
bénéfice  douteux,  il  devait  y  avoir.  L'édu- 
cation de  l'intelligence  contemporaine, 
autant  que  la  kabbale,  est  fondée  sur  le 
scrupule  qui  fut  un  symptôme  et  qui  est  un 
état  vénérable.  On  évalue  pour  toute  expé- 
rience, pour  tout  calcul,  l'erreur  absolue  et 
l'erreur  relative,  et  on  introduit  ainsi  la 
subtile,  l'impondérable,  l'immaitrisable 
erreur  de  l'erreur,  et  l'erreur  d'écarter 
l'erreur  et  de  la  croire  écartée. 

De  sorte  que  déjà,  à  cet  examen  super- 
ficiel, on  voit  que  nous  ne  sommes  pas  si 
fort  éloignés  qu'on  le  croit  généralement 
de  l'état  d'esprit  kabbaliste,  c'est-à-dire 
lyrosophique.  Avant  d'examiner  la  lyroso- 
phie  contemporaine  plus  en  détail,  voyons 
s'il  n'y  a  pas  à  cette  lyrosophie  d'aujour- 
d'hui et  à  cette  kabbale  d'hier,  comme  c'est 
probable,  quelque  cause  commune. 


vu 

FATIGUE 
INTELLECTUELLE 


Un  affaiblissement  de  l' activité 

intellectuelle 
accroît  r activité  subconsciente. 

Connaissons-nous  une  circonstance  va- 
lable pour  la  kabbale  et  valable  pour  au- 
jourd'hui également,  qui  puisse  être  con- 
sidérée comme  l'une  des  causes  de  l'état 
lyrosophique?  Il  semble  qu'oui. 

Cette  circonstance  est  la  fatigue  intellec- 
tuelle. 

En  effet,  la  fatigue  intellectuelle  qui  est 
fatigue  de  l'attention,  libère  plus  ou  moins 
le  subconscient  de  la  sujétion  où  le  tient 
l'intelligence.  Lorsqu'un  muscle  est  fatigué 
par  une  suite  excessive  d'exercices,  il  est 
bientôt  inapte  à  exécuter  un  mouvement 
quelconque.  Lorsque  l'intelligence  est  fati- 
guée, tout  également  elle  est  incapable 
bientôt  de  comprendre  et  de  raisonner  da- 
vantage;  elle   est  paralysée.    Or,    comme 
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l'activité  de  l'intelligence  a  pour  premier 
et  pour  principal  effet  de  dominer  et  de 
refouler  le  subconscient,  on  conçoit  que, 
cette  activité  s'arrêtant,  le  subconscient, 
délivré  de  ce  frein,  prenne  plus  complète- 
ment et  presque  seul  possession  de  notre 
personnalité  qu'il  régit  à  son  tour.  Cela 
est  si  clair,  qu'il  me  paraîtrait  presque  inu- 
tile d'entrer  dans  plus  d'explications. 

La  fatigue  intellectuelle  crée  ainsi  un 
état  relativement  a-intellectuel,  favorable  au 
développement  de  toutes  les  manifesta- 
tions sentimentales  étudiées  dans  les  cha- 
pitres précédents  et  en  particulier  au  déve- 
loppement de  la  lyrosophie.  Il  est  entendu 
que  la  fatigue  n'est  pas  la  seule  cause  des 
états  a-intellectuels  dont  elle  n'est  en  quel- 
que sorte  qu'un  cas  particulier.  Mais  ce  cas 
particulier  se  trouve,  à  certaines  époques, 
si  généralisé,  si  efficace,  qu'il  peut  impri- 
mer à  ces  époques  un  caractère  indélébile. 

Pour  comprendre  parfaitement  comment 
la  fatigue  intellectuelle  permet  l'invasion 
de  la  conscience  par  les  représentations 
sentimentales  originaires  du  subconscient. 
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il  suffit  encore  de  se  rappeler  qu'elle  agit 
comme  une  sorte  d'insuriisance  intellec- 
tuelle temporaire.  Or,  Freud  a  montré 
comment,  par  insuffisance  intellectuelle, 
les  névrosés  et  les  déments  n'étaient  plus 
capables  de  refouler  des  représentations 
subconscientes,  qui  constituaient  alors  des 
obsessions,  des  idées  fixes.  Certaines  don- 
nées de  la  psychanalyse  confirmeraient 
donc  mon  assertion. 

S'il  est  entendu  que  la  fatigue  intellec- 
tuelle peut  être  une  cause  de  lyrosophie, 
c'est-à-dire  de  vie  subconsciente  luxuriante, 
y  a-t-il  lieu  d'attribuer  à  cette  fatigue  les 
caractères  particuliers  de  la  mentalité  kab- 
baliste?  Y  a-t-il  lieu  ensuite  de  reconnaître 
à  cette  même  fatigue  aussi,  un  rôle  impor- 
tant dans  la  constitution  de  nos  propres 
mentalités  contemporaines  ? 

Mode  d'emploi  de  la  fatigue 
selon  la  kabbale. 

A  ces  deux  questions,  je  réponds  affir- 
mativement. Quelle  fut,  en  eflet,  la  techni- 
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que  kabbaliste  pour  aboutir  à  l'état  mys- 
tique dans  lequel  le  sujet,  se  croyant  ins- 
piré de  Dieu  et  n'étant,  en  réalité,  que 
possédé  par  son  subconscient,  élaborait,  à 
l'aide  de  son  domaine  affectif,  cette  méta- 
physique affectueuse  qui  constitue  la  doc- 
trine du  Zohar^  du  Sépher-Yézirah,  de  V  Al- 
pha-Bêta, etc.?  Cette  technique  porte  le 
nom,  déjà  par  lui-même  suggestif,  de 
((  descente  au  fond  de  la  Mercabah  ». 
«  Descente  »  est  à  retenir  comme  expri- 
mant, confusément  encore,  mais  par  une 
métaphore  pareille  à  celle  des  psycholo- 
gues contemporains,  que  c'est  au  plus  pro- 
fond et  au  plus  caché  de  son  moi,  que  le 
kabbaliste  allait  chercher  ces  zones  senti- 
mentales qu'à  l'ordinaire  l'intelligence  re- 
foule, recouvre  et  gouverne  despotique- 
ment.  Cette  «  descente  au  fond  de  la  Mer- 
cabah »  comportait  plusieurs  jours  de 
jeûne,  d'abstinence  et  de  mortification.  Le 
patient  forçait  son  corps  aux  positions  les 
plus  pénibles  et  l'y  maintenait  jusqu'à 
l'épuisement  de  ses  forces.  11  provoquait 
ainsi  physiquement   de  la  fatigue.  Je  dis 
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qu'il  provoquait  physiquement  de  la  fati- 
gue et  non  de  la  fatigue  physique.  Car  la 
fatigue  intellectuelle  et  la  fatigue  physique 
ne  sont  pas  essentiellement  différentes; 
elles  sont  toutes  deux  d'abord  de  la  fatigue 
nerveuse.  Par  le  fait  de  diminuer  la  force 
nerveuse  dont  dispose  l'organisme,  et  dont 
le  cerveau  aussi  bien  que  le  muscle  se 
nourrit,  se  fatiguer  physiquement  est  donc 
déjà  couper  les  vivres  à  l'intelligence,  l'em- 
pccher  de  fonctionner  à  plein  rendement. 
Mais  le  kabbaliste  ne  se  contentait  pas  du 
procédé  physique,  et  par  des  prières  infi- 
niment répétées,  et  répétées  aussi  vite  qu'il 
lui  était  possible  tout  en  prononçant  les 
mots  distinctement,  répétées  d'un  seul 
souffle,  car  il  ne  lui  était  permis  de  respi- 
rer qu'à  des  intervalles  de  plus  en  plus 
longs  ;  par  une  tension  d'esprit  dirigée 
pendant  des  heures  sur  un  seul  point  ;  par 
la  monotonie  des  paroles  récitées  jusqu'à 
l'obsession  et  au  vertige,  il  créait  un  état 
de  fatigue  intellectuelle,  un  énervement, 
une  sorte  de  folie  ou  d'ivresse,  un  état 
a-intellectuel  à  la  merci  de  la  vie  subcons- 
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ciente  ordinairement  plus  sournoise.  «  Ne 
plaisantez  pas  avec  ceci,  ô  Médecins  !  Car 
il  faut  que  vous  connaissiez  la  force  de  la 
volonté,  sans  en  excepter  la  plus  minime 
partie  »,  écrivait  Paracelse,  et  par  force 
de  volonté  nul  doute  qu'il  n'entendît  force 
d'attention,  cette  attention  dont  l'extrême 
effet  est  d'annuler  provisoirement  l'intelli- 
gence qui  saute  comme  un  bouchon,  li- 
vrant passage  à  la  mousse  comprimée  de 
sentiments  jusqu'alors  prisonniers.  C'est 
alors  que  le  kabbaliste,  plongé  en  extase, 
pénétrait  dans  le  monde  des  sentiments, 
ou  plutôt  que  le  monde  des  sentiments  pé- 
nétrait en  lui  et  apportait  les  dogmes  qui 
constituent  l'enseignement  de  la  kabbale. 
La  fatigue  intellectuelle  cherchée  par  le 
kabbaliste  est  en  un  sens  plus  grave  et  en 
un  autre  sens  moins  grave  que  là  fatigue 
dont  nous  souffrons  (ou  jouissons)  aujour- 
d'hui même.  La  fatigue  du  kabbaliste  est 
plus  grave  en  ce  qu'elle  est  aiguë,  et  qu'en 
cet  état  d'acuité  elle  est  incompatible  non 
seulement  avec  la  vie  sociale,  mais  encore 
avec  la  vie  pure  et  simple.  Mais  cette  fati- 
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gue  est  moins  grave  aussi,  car  elle  n'est 
pas  chronique  comme  la  nôtre.  La  fatigue 
des  kabbalistes  a  abouti  à  un  système  de 
connaissance  exclusif  et  particulier  à 
une  secte,  qui,  cette  fatigue  n'étant  ni  gé- 
nérale, ni  continuelle,  mais  temporaire  et 
limitée  et  artificielle,  n'a  pu  se  répandre 
dans  le  monde,  ni  le  façonner  profondé- 
ment. 


La    civilisation    moderne    contient   aussi 

cette   cause   de  mysticisme  : 

la  fatigue  intellectuelle. 

Or,  il  est  assez  clair  que  la  vie  civilisée 
actuelle  est  une  vie  surtout  cérébrale,  sur- 
tout nerveuse.  Le  banquier  agrippé  au  télé- 
phone, les  yeux  sur  le  bégaiement  du 
Morse,  retient  des  chiffres,  calcule,  s'in- 
terrompt pour  dicter  à  travers  sa  sténo- 
graphe un  ordre,  donne  trente  signatures 
d'un  stylo  récalcitrant,  prévoit  la  cote  de 
demain  en  songeant  à  celle  d'il  y  a  six 
mois,  multiplie,  divise,  déjeune   vite,   re- 
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monte  dans  son  auto  e\  retourne  au  labeur. 
Le  mécanicien  de  chemin  de  fer  lit  la 
pente  de  la  rampe  que  lui  tendent  de  pe- 
tits poteaux  obstinément  verticaux,  évalue 
l'effort  des  freins,  note  la  vitesse  du  con- 
voi, son  poids,  prévoit  la  courbe,  le  tun- 
nel, essaye  de  répartir  sur  un  trajet  de 
5o  kilomètres,  le  retard  à  rattraper,  sur- 
veille les  disques,  le  manomètre  et  le  ni- 
veau d'eau.  Le  capitaine  du  paquebot  doit 
être  à  la  fois  astronome,  météorologiste, 
matliématicien,  électricien,  et  parfois  juge. 
La  tempête,  avant  d'avoir  lieu,  habite  son 
cerveau.  Lïceberg  possible,  le  courant  ma- 
rin qui  l'apporte,  la  vitesse  qui  épuise  les 
soutes,  l'appel  brusque  par  sans-fil,  il  y 
songe.  Et  l'ingénieur,  et  le  mécano  de 
l'aviateur,  et  le  photographe  qui  est  chi- 
miste, et  le  chimiste  qui  vérifie  l'alimenta- 
tion d'une  viUe  de  Soo.ooo  habitants  et  qui 
prépare  l'explosion  exacte  d'un  obus  ou 
d'une  roche,  au  mètre  cube  de  terre  près; 
et  le  pharmacien  qui  pèse  sur  de  tout 
petites  balances  les  chances  d'empoison- 
nement; les  agriculteurs  qui,  maintenant, 
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savent  la  mécani(iiie  de  leurs  tracteurs,  la 
chimie  de  leurs  engrais,  la  géologie  de 
leur  sol,  la  thérapeutique  vétérinaire,  la 
météorologie,  la  botanique  de  leurs  cul- 
tures, la  physique  de  leurs  drainages... 
Tout  le  monde  sait  lire,  écrire,  calculer, 
conduire  une  automobile,  démonter  et 
remonter  une  bicyclette,  interpréter  les 
nouvelles  de  la  bourse,  apprécier  un  re- 
cord d'altitude.  On  lit  V Annuaire  du  Bu- 
reau des  Longitudes,  le  Manuel  des  Ponis 
et  Chaussées  ;  on  sait  par  cœur  le  système 
métrique,  le  système  solaire,  la  gram- 
maire, la  table  des  logarithmes,  les  symp- 
tômes de  quinze  maladies,  les  horaires,  les 
caractéristiques  de  vingt  marques  de  mo- 
teurs :  course,  alésage,  consommation  aux 
cent  kilomètres. 

Vie  cérébrale  et  si  intense  qu'il  est  logi- 
que de  prévoir  des  signes  de  fatigue  intel- 
lectuelle. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  maladie, 
mais  d'une  modification  de  l'organisme  et 
particulièrement  d'une  modification  de 
l'appareil  le  plus  sensible,  le  plus  com- 
plexe, le  plus  apparent,  gouvernail  de  l'or- 
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ganisme  :  le  cerveau,  le  système  nerveux. 
Je  ne  veux  nullement  dire  —  tous  les  Max 
Nordau  de  la  terre  voudront-ils  essayer  de 
me  comprendre?  —  que  l'homme,  et 
l'homme  très  intelligent  en  particulier,  soit 
devenu  un  être  malade,  affaibli,  dégénéré. 
Loin  de  là,  l'homme  ne  m'a  jamais  paru 
si  beau,  ni  si  capable,  ni  si  énergique  qu'en 
ce  jour  d'hui  où  je  vis.  Mais  il  est  indé- 
niable que  l'homme  a  changé.  Ce  change- 
ment se  poursuit  en  nous;  et  son  facteur 
le  plus  important,  pour  le  moment,  est  la 
vie  intensément  nerveuse  de  l'humanité, 
vie  qui  NORMALEMENT,  logiquement, 
naturellement^  évidemment,  inévitable- 
ment, entraîne  de  la  fatigue,  et  de  la  fatigue 
telle  que  la  dépense,  c'est-à-dire  cérébrale, 
intellectuelle,  nerveuse.  Fatigue  légère 
parce  que  progressive;  profonde  cepen- 
dant, universelle  dans  la  mesure  où  est 
universelle  la  civilisation,  non  pas  patho- 
logique puisqu'elle  n'est  pas  exception- 
nelle, caractère  nouveau  d  un  état  de  santé 
nouveau. 

La  santé  d'aujourd'hui    est  colorée    de 
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fatigue.  Fatigué  ne  veut  pas  dire  à  bout  de 
souffle.  Fatigue  à  l'état  de  traces,  dirait  une 
étiquette  d'eaux  minérales.  Mais  ces  traces 
suffisent  pour  qu'elle  agisse  comme  un 
catalyseur  sur  les  réactions  intellectuelles, 
pour  qu'elle  les  accélère  et  les  modifie. 

La  majeure  partie  de  notre  subjectivisme 
dépend  de  cette  fatigue  continuelle  et  uni- 
verselle, sans  remède  possible.  Grâce  à 
cette  fatigue  de  l'intelligence,  les  senti- 
ments si  forts  d'être  mal  exprimables,  c'est- 
à-dire  de  n'être  pas  encore  nettement  pen- 
sés, proches  du  lieu  de  leur  naissance  dans 
cette  zone  bien  animale,  dénuée  de  voca- 
bulaire, d'ordre  et  de  discernement,  font 
pression  sur  la  carapace  plus  superficielle 
de  la  raison,  la  fissurent  et  s'épanchent  à 
travers.  De  ses  eaux  chaudes,  un  geyser 
de  sentiments  arrose  et  tempère  des  sys- 
tèmes intellectuels  mornes  et  de  raison 
pure.  Comme  une  pierre  grise  brille  et 
devient  noire  sous  un  jet  d'eau,  ainsi  le 
théorème,  inondé  de  subconscient,  trempé 
d'esthétique,  parce  que  le  subconscient  «st 
esthétique,  émeut  tout  autrement  qu'il  n'a- 
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vait  l'habitude  :  outre  par  compréhension, 
il  émeut  par  amour. 

Mais  cette  fatigue  contemporaine  est 
relative  et  n'exclut  pas  autant  que  celle 
des  kabbalistes  la  conscience,  je  veux  dire 
la  raison.  Cette  conscience,  claire  comme 
un  halo,  empiète  sur  des  couches  toujours 
plus  profondes  du  subconscient  et  use  les 
plus  superficielles.  Tous  les  dix,  quinze  ou 
trente  ans  on  peut  marquer  une  étape  nou- 
velle en  profondeur. 

Il  existe,  d'autre  part,  une  loi  de  rétré- 
cissement de  l'intelligence,  incomplète- 
ment formulée  par  M.  Matisse.  Il  aurait 
fallu  dire  :  rétrécissement  de  la  sensibilité, 
ce  qui  a  une  autre  importance.  Plus  la 
civilisation  offre  à  l'homme  de  variantes 
sensibles,  de  possibilités  de  perception, 
plus  la  sensibilité  se  tresse  d 'œillères  et 
d'écrans,  habitudes  et  fatigues,  pour  se 
protéger  contre  le  surmenage.  Ce  qu'elle 
gagne  en  profondeur,  elle  le  perd  en  sur- 
face, comme  un  objectif  allonge  sa  portée 
aux  dépens  du  champ.  Si  on  plonge  donc, 
cette  plongée  se  fait  en  coin,  en  éventail 


FATIGUE  INTELLECTUELLE  111 

tenu  à  rebours.  On  voit  moins,  mais  mieux. 
Vers  un  butoir  inconnu  les  trajectoires 
convergent.  Et  vers  quel  foyer  d'attraction 
cette  spécialisation,  parmi  tant  d'autres 
spécialisations,  glisse  et  file?  C'est  un  ho- 
roscope à  l'aire.  Je  cherche  les  signes  de 
ce  zodiaque. 


DEUXIEME    PARTIE 


LA  LYROSOPHIE 


VIII 
LA    LYROSOPHIE 


Les  deux  éléments  de  la  lyrosophie. 

Lorsque  la  raison  humaine  édifie  un 
système  de  compréhension  de  l'univers, 
scientifique  ou  philosophique,  elle  cherche 
à  exclure,  de  cet  ordre  qu'elle  instaure, 
tout  sentiment.  Cette  exclusion  provient 
de  ce  que  la  raison  ne  peut  rien  bâtir  de 
raisonnable  avec  le  concours  du  sentiment, 
les  vérités  de  raison  et  de  sentiment 
n'étant  pas  comparables  entre  elles.  Ainsi, 
quelques  observations  et  quelques  déduc- 
tions peuvent  m'apprendre  que  mon  meil- 
leur ami  est  un  menteur.  Le  sentiment  que 
j'ai  pour  cet  ami  et,  plus  exactement,  le 
sentiment  que  j'ai  de  cet  ami  ne  me  fera 
pas  admettre  que  cet  ami  puisse  me  men- 
tir. Je  porterai  ainsi  en  moi  deux  vérités 
contraires  :  l'une   qu'il  ment,  l'autre  qu'il 
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ne  peut  mentir,  et  tantôt  je  m'abandonnerai 
à  la  première,  tantôt  à  la  seconde. 

Notre  faculté  affective,  plus  naturelle- 
ment encore  que  notre  raison,  édifie  un 
système  de  l'univers.  Ce  système  on  ne 
peut  plus  le  dire  exactement  système  de 
compréhension,  mais  système  de  connais- 
sance. Il  est  hors  de  la  raison,  comme  la 
raison  est  hors  de  lui.  De  sorte  que  nous 
possédons  une  double  connaissance  de 
toute  chose,  ainsi  que  tout  à  l'heure  dans 
l'exemple  du  menteur  incapable  de  mentir  : 
l'une  affective,  l'autre  raisonnable.  Si  je 
sais  que  la  lumière  est  un  phénomène 
électromagnétique  et  comment  il  la  faut 
prendre  pour  faire  de  la  bonne  photogra- 
phie, je  sais  d'autre  part  que  je  me  sens 
différemment  selon  que  la  chambre  où  je 
travaille  est  claire  ou  sombre,  que  la  jour- 
née est  ensoleillée  ou  brumeuse.  Je  sais 
que  le  crépuscule  me  porte  sur  les  nerfs, 
que  l'enfant  a  peur  de  l'obscurité. 

Généralement  ces  deux  modes  de  con- 
naissance sont  bien  distincts.  Si,  à  un 
névropathe  que  l'obscurité  inquiète,  vous 
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exposez  que  la  lumière  n'est  qu'un  phéno- 
mène électromagnétique,  ne  croyez  point 
par  là  modifier  son  sentiment.  Il  arrivera 
même  probablement  que  Fanxieux,  pre- 
nant connaissance  du  mot  électromagné- 
tique afïectivement,  trouve  dans  ces  syl- 
la])cs  un  nouveau  renfort  à  son  angoisse. 
Les  sauvages,  qui  n'ont  qu'une  connais- 
sance affective  des  éclipses  de  soleil, 
s'arrosent  de  larmes  et  hurlent  de  déses- 
poir. L'astronome  ne  connaît  l'éclipsé  que 
par  chiirres,  minutes,  degrés  et  angles.  Le 
sauvage  sent  uniquement  ;  l'astronome 
sait  uniquement.  Mais  nous,  qui  savons 
plus  ou  moins  exactement  et  sentons  aussi, 
savoir  scientifiquement  ce  qu'est  l'éclipsé, 
ne  nous  dé  (end  pas  contre  un  pénible  sen- 
timent d'oppression  lorsque  nous  voyons 
la  lumière  à  demi  s'éteindre.  L'argument 
raisonnable  est  inefficace  contre  l'argument 
affectif.  On  a  beau  se  convaincre  scienti- 
fiquement que  cette  angoisse  n'est  pas  fon- 
dée, l'angoisse  subsiste  néanmoins  et, 
située  hors  de  la  raison,  les  preuves  de  la 
raison  ne  la  touchent  pas.  Et  si  l'astronome 
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n'éprouve  pas  d'angoisse  du  tout,  ce  qu 
d'ailleurs  n'est  pas  sur,  il  le  doit  non  aux 
arguments  de  sa  raison,  inopérants  contre 
le  sentiment,  mais  à  d'autres  sentiments 
du  genre  de  ceux  dont  j'ai  parlé  dans 
l'exemple  du  géologue,  et  surtout  au  fait 
qu'il  détourne  son  attention  de  sa  vie 
affective  au  point  de  ne  pas  la  percevoir. 
Mais  si  cet  astronome  se  recueillait,  il 
trouverait  proljaljlement  en  lui  une  an- 
goisse pareille  à  la  nôtre. 


La  Ijyrosophie. 

C'est  à  parler  généralement  que  les  deux 
domaines,  raisonnable  et  affectif,  sont  ainsi 
indépendants  l'un  de  l'autre.  Nous  avons 
vu  déjà  le  système  kabbaliste  les  confondre 
et  donner  ainsi  une  étrange  figure  du 
monde.  De  ce  système  kabbaliste,  nous 
avons  retrouvé  dans  l'esprit  d'aujoiu*d'hui 
plus  d'un  caractère.  La  kabbale  pourrait 
n'être  pas  une  métaphysique  exception- 
nelle  et  unique,   mais  simplement  le  cas 
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particulier  d'une  méthode*-  de  connaissance 
sur  le  point  de  se  reproduire. 

Dans  cette  méthode,  la  connaissance 
n'est  plus  tantôt  de  raison  et  tantôt  de 
sentiment.  La  connaissance  y  est  simulta- 
nément sentimentale  et  raisonnable.  Nous 
dirons  qu'elle  est  lyrosophique  et  nous 
appellerons  lyrosophie  la  figure  de  l'uni- 
vers qu'elle  édifie.  La  kabbale  n'est  qu'un 
cas  particulier  de  lyrosophie.  Mais  si  la 
kabbale,  la  plus  étrange  aventure  de  l'es- 
prit humain,  passa  sans  laisser  de  traces 
très  marquées,  c'est  qu'à  son  époque  les 
sciences  n'avaient  qu'une  valeur  de  biblio- 
thèque et  de  cabinet.  Si  un  promeneur 
s'abandonne  par  accès  à  la  merci  d'une 
intuition  excessive,  au  mieux  et  au  pis,  il 
ne  lui  arrivera  que  de  découvrir  une 
source  ou  de  personnellement  s'embour- 
ber dans  un  marais. 

Aujourd'hui,  c'est  à  une  époque  scienti- 
fique, à  une  époque  dont  toute  la  vie  indus- 
trielle, sociale  et,  jusqu'au  tout  dernier 
moment,  intellectuelle  fut  établie  et  pré- 
cisément réglée  par  la  raison^  que  chantent 
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les  sirènes  de  cette  môme  aventure  leur 
menace  de  la  reproduire.  On  ne  saurait  dès 
maintenant  dire  que  ce  serait,  si  l'aventure 
s'accomplissait,  un  désastre.  Non  plus 
comme  d'aucuns,  encore  peu  nombreux  et 
qui  ignorent  au  juste  ce  qu'ils  en  espèrent, 
on  ne  peut  dire  à  coup  sur  que  ce  serait 
une  glorieuse  métamorphose  de  la  civilisa- 
tion. Métamorphose,  oui,  et  brusque,  et 
inattendue  comme  la  détente  d'un  ressort 
depuis  longtemps  bandé.  Mais,  désastre 
ou  victoire,  décadence  ou  progrès,  non 
seulement  on  ne  peut  l'estimer  mainte- 
nant, mais  encore  probablement  on  ne 
pourra  jamais  l'estimer  avec  exactitude. 
Pas  davantage,  il  n'y  a  lieu  de  prononcer 
si  la  métamorphose  peut  être  retardée  ou 
môme  détournée.  Si  elle  se  poursuit,  elle 
aura  été  inévitable.  Et  inévitable  veut  dire 
nécessaire.  Je  crois  qu'elle  se  fera  non 
sans  éclat.  Car  si  le  promeneur  de  tout  à 
riieure,  inventeur  de  source  ou  enlisé, 
n'agit  en  bien  ou  en  mal  que  sur  lui-même, 
l'importance  du  fait  change  à  supposer  un 
mécanicien  de  rapide   atteint  de  lyrisme 
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par  accès,  abandonné  à  de  foudroyantes 
intuitions,  gonflé  de  sentiments  qui 
cherclient  où  se  satisfaire,  bref  un  méca- 
nicien ému  et  ému  d'une  émotion  qui 
cherche  sa  cause  et  qui  est  prête  à  la  dé- 
couvrir où  elle  n'est  pas. 

Le  lyrosophe  est  un  savant  incurable- 
ment  ému,  et  ému,  comme  le  mécanicien, 
d'une  émotion  qui  cherche  sa  cause,  c'est- 
à-dire  ému  du  premier  objet  qui  lui  tom- 
bera dans  l'esprit.  Il  est  sujet  au  lyrisme 
qui  est,  du  point  de  vue  raisonnable,  une 
infirmité.  Comme  un  chirurgien  dont  les 
mains  tremblent  n'est  pas  un  chiriu'gien 
siir,  ainsi  le  spéculateur  dont  l'esprit 
tremble  n'est  pas  un  savant  sûr.  Il  n'im- 
porte que  ce  tremblement  soit,  somme 
toute,  de  poésie  et  d'amour;  la  science 
connaît  du  tremblement  seulement  qu'il 
est  scientifiquement  rédhibitoire.  Ce 
lyrisme  est  un  coefficient  personnel,  et 
même  le  coefficient  personnel  le  plus 
personnellement  variable,  c'est  donc,  pour 
la  science,  l'ennemi.  A  tel  point  que  par- 
tout où  il  y  a  science,  l'ordre  est  de  se 
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garder  contre  ce  coefficient  personnel  qui 
est  le  coefïicient  sentimental.  Et  l'aviateur, 
l'ingénieur  des  mines,  et  même  le  simple 
wattman  de  tramway,  subissent,  avant 
d'être  titularisés  dans  leur  emploi,  un 
examen  médical.  11  s'agit,  dit-on,  de  se 
rendre  compte  si  physiquement  ces  hommes 
sont  capables  d'accomplir  le  service  qu'on 
exige  d'eux.  Physiquement  est  ici  plus 
largement  entendu  qu'on  ne  croit  d'habi- 
tude, et  même  cpie  ne  croient  les  examina- 
teurs. Ce  que  dans  cet  examen  avant  tout 
on  dépiste,  c'est  une  trop  grande  facilité 
d'émotion,  c'est-à-dire  un  coefficient  per- 
sonnel trop  fort.  Car  même  ce  tram  coutu- 
mier  et  si  bien  domestiqué  est  une  œuvre 
de  science  et  de  raison,  et  puisque,  quoi 
qu'on  fasse  et  bien  à  contre  cœur,  l'inter- 
vention d'un  homme  est  nécessaire  pour  le 
faire  marcher,  au  moins  cette  intervention 
doit  être  dans  la  mesure  du  possible  a-sen- 
timentalisée. 

Il  y  a  à  retenir  encore  de  cet  exemple 
([ue  le  coefficient  personnel  est  un  élément 
organique,  puisque  c'est  au  médecin  qu'on 
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demande  de  l'évaluer.  Etant  organique,  il 
ne  peut  guère  être  volontairement  acquis 
ou  exclu.  Ceux  qui,  heureusement  ou  non, 
jouissent  d'un  coefficient  fort  sont  à  peu 
près  incapables  de  s'en  guérir.  De  sorte 
que  si  on  arrivait  un  jour  à  une  généra- 
tion dont  le  coefficient  sentimental  fut 
incompatible  avec  ce  qu'exige  d'impassi- 
l)ilité  l'ordre  scientifique,  la  raison  n'y 
pourrait  rien.  Elle  serait  acculée  à  l'alter- 
native d'admettre  l'émotion,  ou  de  cesser 
d'être.  Mais  admettre  l'émotion  n'est  aussi 
pour  la  raison  qu'une  manière  de  cesser 
d'être.  Ce  serait  donc  la  fin  irrévocable.  Y 
allons-nous?  Je  me  le  demande. 

La  lyrosophie  essentiellement,  c'est, 
carrément  admise  par  la  raison,  la  collabo- 
ration de  celle-ci  et  du  coefficient  senti- 
mental. Elle  s'oppose  donc,  dans  un  sens, 
à  la  science.  Non  seulement  elle  admet  le 
coefficient  personnel  mais,  dans  la  seule 
théorie  qui  en  ait  été  faite,  théorie  qui  est 
la  kabbale,  la  lyrosophie  appelait  et  pro- 
voquait cette  participation  du  sentiment. 
Et    chaque   fois  qu'on   analysera   l'esprit 
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lyrosophique,  avant  tout  il  faudra  lui 
reconnaître  pour  caractère  cette  confusion 
sur  un  même  plan  intellectuel  de  la  con- 
naissance de  science  et  de  celle  de  senti- 
ment. 

Le  lyrosoplie  dit  : 

Vous  retenez  beaucoup  trop  facilement 
dans  Pascal  cette  division  élémentaire 
entre  l'esprit  de  finesse  et  celui  de  géomé- 
trie. C'est  là  une  philosophie  de  persé- 
vérance, comme  un  catéchisme.  C'est 
aussi  une  analyse,  c'est-à-dire  ht  travail 
d'approche  précédant  l'œuvre  supérieure 
qui  est  synthèse.  Le  véritable  plaisir  de 
l'esprit,  plaisir  plein,  est  à  la  fois  fin  et 
géomètre,  sentimental  et  raisonnable.  Vous 
savez  que  le  monde  est  d'une  part  senti- 
ment, d'autre  part  raison,  comme  la  pièce 
de  monnaie  a  un  côté  pile  et  un  côté  face, 
un  envers  et  un  endroit.  Mais  c'est  l'union 
de  l'envers  avec  l'endroit,  qui,  seule,  cons- 
titue entièrement  une  chose  et  vous  donne 
son  aspect  véritable,  complet,  réel.  Les 
deux  aperçus  plans  vous  permettent,  en 
les    unissant,    de  constituer   un   volume. 
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c'est-à-dire  un  aspect  d'ordre  supérieur. 
Vous  vous  faites  du  monde  vme  (igure  rai- 
sonnable. C'est  un  grand  mérite.  N'oubliez 
pas  cependant  que  la  vraie  valeur  de  cette 
ligure  humaine,  c'est  à  l'échelle  humaine 
qu'il  faut  la  mesurer  puisque  vous  êtes  des 
hommes.  Cette  échelle  humaine  ne  donne 
que  des  cotes  sentimentales. 

Je  n'estime  à  sa  juste  valeur,  une  ma- 
chine que  si  je  peux  m'y  émouvoir.  La 
sirène  à  voyelles  m'enchante  mieux  quand 
je  songe  au  plain-chant  grégorien  :  et  Mer- 
cure à  son  périhélie  confirmant  les  théories 
d'Einstein  quand,  étendu  dans  l'herbe  par 
un  soir  d'été,  je  baye  aux  étoiles;  et  les 
quatre  temps  du  moteur  de  la  Panhard, 
quand,  pare-brise  baissé,  je  respire  avec 
gêne  dans  le  vent  du  quatre-vingts  à 
l'heure. 

L'homme  a  commencé  par  sentir;  il  a 
continué  par  comprendre.  Il  ne  peut 
s'arrêter  là,  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'arrê- 
ter du  tout,  sauf  dans  l'inertie  de  la 
mort.  D'autres  lui  ont  proposé  alors  de 
sentir  avant  de  comprendre,   ce   qui    est, 


128  LA    LYROSOPHIE 

en  somme,  très  ordinaire.  Personne  ne  lui 
a  proposé  de  comprendre  avant  de  sentir, 
ce  qui  est  impossible.  Je  l'invite  à  déve- 
lopper toute  son  activité,  à  jouir  en  même 
temps  de  ses  deux  grandes  facultés,  à  sen- 
tir et  à  comprendre  simultanément.  Voilà 
la  lyrosophie.  Et  sur  les  deux  mondes  que 
vous  avez  travaillé  à  construire  l'un  de 
sentiment,  l'autre  de  raison,  je  construis  le 
mien,  à  la  fois  de  raison  et  de  sentiment. 
Cette  nouvelle  figure  de  l'univers,  au-des- 
sus des  deux  autres,  est  la  figure  lyroso- 
phique. 


IX 

VALEUR 
DE    LA    SCIENCE 


La  première  réponse  qu'on  fera  au  lyro- 
sophe  sera  de  le  traiter  de  fou.  Puis  on  lui 
opposera  qu'il  ruine  la  science. 

Il  y  a  ici  matière  à  discussion  au  sujet 
de  cette  science  et  de  sa  ruine. 


La  lyrosophie  succède  à  la  science, 
comme  la  science  succéda  à   la  religion. 

L'humanité  vécut  un  très  long  stade  re- 
ligieux. On  ne  peut  même  dire  qu'elle  soit 
entièrement  et  sur  toute  la  surface  du  globe 
sortie  de  ce  stade  religieux.  Mais  dans 
l'ensemble,  surtout  en  ce  qui  concerne 
l'Eiu^ope,  la  religion  vieillit,  faiblit,  se 
fane  et  disparaît  du  premier  plan  de  nos 
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préoccupaliolis.  C'est  pourquoi  je  rappelle, 
comme  chose  sur  le  point  d'être  oubliée, 
(ju'il  fut  un  long  temps  où  nier  ou  mettre 
en  doute  la  vérité  essentielle  de  la  reli- 
gion, aval*  pour  suite  des  châtiments  sou- 
vent graves.  Les  révoltes  contre  les  affir- 
mations des  théologiens  étaient  un  scan- 
dale; un  immense  public  les  tenait  pour 
une  absurdité  manifeste,  un  acte  de  folie 
déraisonnable^  illégitime,  incompréhen- 
sible, et  restait  béant  devant  l'athée  comme 
devant  quelque  monstre  n'ayant  cervelle 
humaine  ni  lueur  de  sens.  Pourtant  aujour- 
d'hui c'est  une  opinion  également  géné- 
rale que  la  théologie  n'est  plus  qu'un  jeu 
subtil,  désuet  et  sans  plus  d'importance 
que  le  jeu  des  échecs.  Comme  les  échecs, 
la  théologie  ne  divertit  plus  que  quelques 
académies  somnolentes  dans  des  cafés  de 
second  ordre  et  des  facultés  de  second 
ordre  aussi,  échues  en  Suisse  ou  en  Bel- 
gique. 

D'après  la  loi  de  Serres,  l'individu  dans 
son  développement  traverse,  d'une  façon 
immensément  accélérée,    tous   les   stades 
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successifs  par  lesquels  passa  l'espèce  à 
laquelle  il  appartient.  Cette  loi  s'applique 
aussi  au  développement  intellectuel  de 
l'espèce  humaine.  Ainsi  la  plupart  des 
écoliers  passent  vers  quinze  ans,  une  phase 
de  théologie  rudimentaire.  x\lors  ils  pren- 
nent un  intérêt  prodigieux  à  la  manière 
dont  il  est  canoniquement  décent  d'enlever 
une  araignée  tombée  dans  le  calice  après 
la  consécration.  Car,  et  malheureusement^ 
la  théologie  qu'alors  ils  aiment,  ne  leur 
est  proposée  que  par  des  sacristains.  Et 
qu'il  n'y  ait  aujourd'hui  en  théologie  que 
des  cerveaux  de  sacristain,  cela  prouve 
bien  qu'on  ne  trouve  plus  là  que  des  attar- 
dés et  même  que  des  retardataires.  Les 
vraies  valeurs  de  l'époque  présente  sont 
employées  ailleurs.  Saint  Thomas  fut  théo- 
logien parce  que  de  son  temps  la  théologie 
était  l'activité  intellectuelle  suprême,  au- 
dessus  de  quoi  rien  n'était  prévisible. 
Aujourd'hui  un  cerveau  pareillement  déve- 
loppé par  rapport  au  temps,  au  lieu  d'être 
d'un  saint,  serait  d'un  Bergson  ou  d'un 
Branly. 
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Au  stade  religieux  succéda,  dans  l'évo- 
lution intellectuelle  de  rhumanité,un  stade 
scientifique.  Cette  métamorphose  ne  se  fit 
pas  sans  peine,  ni  cruauté,  ni  à-coups.  La 
théologie  avait  son  ordre  :  scolastique.  La 
science  a  le  sien  :  expérimental.  Ces  deux 
ordres,  impossibles  à  accorder,  se  com- 
battirent longtemps  et  durement.  La  science 
l'emporta  et  règne  aujourd'hui.  Et  si  ac- 
tuellement nier  ou  mettre  en  doute  la  vé- 
rité de  la  science  est  peut-être  moins  dan- 
gereux en  conséquences  de  fait,  à  cause  de 
l'adoucissement  (on  dit  ça)  des  mœurs  et 
de  la  liberté  (on  dit  ça  aussi)  de  pensée, 
néanmoins  cette  négation  ou  ce  doute  de 
la  science  seront  considérés  comme  scan- 
daleux et  absurdes  autant  que  l'athéisme 
au  xv^  siècle.  Il  y  a  lieu  néanmoins  d'oser 
ce  doute  et  cette  négation  de  la  science,  et 
de  les  oser  entièrement.  C'est-à-dire  qu'il 
i'aut  déclarer  à  l'avance  inacceptablel'appré- 
ciation  :  paradoxe  dont  on  voudrait  à  la 
foir  discréditer  légèrement  et  excuser  un 
peu  cette  audace.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
paradoxe.  Je  dis  négation  et  doute  du  doute 
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même  de  la  science,  car  la  lyrosophie  que 
je  décris,  sera  estimée  négation  et  doute 
par  les  scientifiques.  Mais,  à  parler  exac- 
tement, il  s'agit  tout  simplement  d'une 
estimation  delà  science  à  une  autre  échelle 
que  la  sienne  propre  scientifique,  où,  par 
définition,  la  science  est  toujours  cotée  au 
maximum. 

J'accorde,  assurément,  une  valeur  objec- 
tive et  pratique,  au  cliemin  de  fer,  à  la 
vaccination,  au  téléphone,  à  l'aspirine,  au 
quartz  fondu.  Mais  c'est,  justement,  parce 
que  je  leiu»  accorde  cette  valeur-là,  que  je 
suis  dispensé  de  leur  accorder  toute  valeur 
transcendentale  de  vérité  essentielle.  Je 
suis  également  obligé  d'accorder  une  va- 
leur objective,  pratique  (en  leur  temps), 
aux  cathédrales,  aux  croisades,  aux  excom- 
munications. Mais  je  sais  qu'en  dehors  de 
cette  valeur  pratique,  la  valeur  essentielle 
dont  se  réclamaient  ces  cathédrales  et  ces 
croisades,  n'existe  pas. 

Et  si  cent  cinquante  papes  sur  le  siège 
de  saint  Pierre  et  toutes  les  œuvres  accom- 
plies par  eux  ne  prouvent  pas  péremptoi- 


13C  LA    LYROSOPHIE 

rement  l'exislence  de  Dieu  (i),  pourquoi 
trente  paquebots  de  la  Cunard  Line  dé- 
montreraient-ils davantage  la  vérité  de 
science? 

Un  jour,  on  conviendra  facilement  de 
la  légitimité  d'une  sorte  d'athéisme  scien- 
tifique, quand,  comme  l'athéisme  reli- 
gieux, il  aura  passé  dans  les  mœurs.  Car, 
si  aux  siècles  religieux  succèdent  présen- 
tement des  siècles  scientifiques,  à  ceux-ci 
succédera  une  époque  dont  la  mentalité 
est  aussi  imprévisible  pour  nous  qu'était 
imprévisible  pour  les  premiers  chrétiens 
la  piété  aseptique  d'un  Metchnikofï'.  Tandis 
que  la  vérité  de  Dieu  retarde  sa  faillite 
publique  au  moyen  d  arguties  qui  ne  trom- 
pent plus  qu'une  proportion  normale  de 
dupes,  telle  que  tout  escroc  en  possède,  nous 
serions  très  naïfs  de  croire  que  notre  vérité 
de  science  trompera  toujours,  ou  qu'elle 
est  supérieure  à  la  précédente.  Elle  n'est, 
comme  la  précédente,  que  notre  œuvre. 

(i)  On  sait  que  les  théologiens  eux-mêmes  n'ont 
pu  aboutir  qu'à  une  «  certitude  probable  »  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 
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Je  ne  Tais  pas  ici  de  polémique  anti- 
religieuse. Si  croire  à  la  vérité  de  Dieu 
était  niais,  alors  croire  à  la  vérité  de  la 
science  est  également  niais;  plutôt  croire 
à  Dieu  était  nécessaire,  et  croire  à  l'hygiène 
est  nécessaire;  seulement  ces  croyances 
sont  à  placer  sous  tontes  réserves  de  néces- 
sités futures,  différentes  et  probablement 
contradictoires.  Et,  à  la  décharge  de  la 
religion  comme  de  la  science,  il  faut  faire 
cette  autre  réserve  encore,  que  la  religion 
et  la  science  laissent  à  l'homme  des  acqui- 
sitions dans  tous  les  domaines  intellec- 
tuels, sans  aucun  rapport  avec  la  vérité 
vraie  supposée  existante,  vérité  qu'elles 
prétendaient  détenir.  Ces  acquisitions  : 
cathédrale  et  usine,  psycho-analyse  née  au 
confessionnal  et  thérapeutique  déjà  plus 
vétérinaire,  survivent  aux  dogmes  scienti- 
fiques et  religieux  dont  elles  sont  nées  ou 
qu'elles  ont  fait  naître.  Je  pense  qu'on  peut 
rejeter  la  religion  à  peine  devinée  des 
Egyptiens  et  admirer  les  pyramides  ;  puis 
rejeter  l'idéologie  scientifique  et  néan- 
moins se  faire  vacciner  contre  la  typhoïde 
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(pourtant  cette  vaccination  comporte  des 
risques). 


Cette  défaite  de  la  science, 

pour  être  déplorable, 

nest  pas  néanmoins  sans  précédents. 

Le  savant  pur,  interrogé  sur  la  valeur  de 
la  science,  ne  verra  à  cette  valeur  ni  li- 
mites, ni  fm,  ni  obstacles  insurmontables. 
A  très  peu  de  restrictions  près,  il  déclarera 
cette  valeur  absolue,  seule  constante,  seule 
valable.  C'est  aussi  ce  que  disent  le  reli- 
gieux de  sa  religion  et  l'amoureux  de  son 
amour.  Et  si  nous  sentons  tous  que  le  reli- 
gieux et  l'amoureux  s'abusent  en  parlant 
ainsi,  nous  devons  aussi  nous  rendre 
compte  que  le  savant  ne  s'abuse  pas 
moins. 

Certes,  scientifiquement  la  science  seule 
est  admissible,  comme  en  anglais,  l'anglais 
seul  est  compréhensible.  Mais,  hors  d'An- 
gleterre, il  y  a  d'autres  langues,  et  hors  la 
science,  il  v  a  d'autres  connaissances.  La 
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valeur  de  compréhension  de  l'anglais  est 
unique  en  anglais,  mais  cette  valeur  de 
compréhension  de  l'anglais  n'est  plus  que 
très  faible  en  français,  La  valeur  de  la 
science  est  également  relative,  et,  dès  qu'on 
la  considère  hors  d'elle-même,  très  discu- 
table. 

D'aillem»s  le  savant  lui-même  est  parfois 
amené  à  accorder  à  la  science  une  valeur 
autre  que  pm^ement  scientifique.  Soit  un 
exemple  :  La  loi  de  la  propagation  recti- 
ligne  de  la  lumière,  découverte  par  Rœmer, 
est  controuvée.  C'est  une  loi  scientifique- 
ment fausse.  On  doit  néanmoins  à  cette 
loi  de  très  précieuses  et  très  nombreuses 
connaissances  optiques.  Cette  loi,  tout  en 
étant  scientitiquement  fausse,  est  d'autre 
part  valable  à  titre  scientifiquement  pra- 
tique. Le  savant  décerne  donc  ici  une  va- 
leur toujours  scientifique  en  fonction  d'uti- 
lité, c'estrà-dire  en  fonction  de  quelque 
chose  de  plus  général  que  la  science. 
L'utilité,  en  effet,  n'est  pas  seulement  scien- 
tifique, mais  peut  être,  par  exemple,  pure- 
ment sentimentale.  Le  savant  fait  ainsi  lui- 
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même  le  premier  pas  pour  sortir  d'un  cercle 
qu'il  disait  infranchissable. 

Car  il  est  patent  que  l'utilité  s'imagine 
de  mille  diverses  façons  tout  autre  que 
scientifique.  Par  utilité  scientifique,  je  n'en- 
tends pas  seulement  quelque  chose  de 
scientifiquement  utilisable,  mais  une  voie 
scientifique  aboutissant  à  l'utilité.  Or,  on 
doit  reconnaître  qu'on  parvient  à  l'utilité, 
à  l'utilisation,  à  l'acte  de  réalisation  ou 
d'usage,  bien  plus  facilement  par  la  voie 
sentimentale  que  par  la  voie  scientifique. 
Le  sentiment,  en  effet,  est  une  force  natu- 
rellement agissante,  réalisatrice,  se  mani- 
festant comme  besoin  ([u'il  faut  satisfaire. 
A  la  suite  d'une  réclame  immense,  le  bluff 
de  la  science,  que  trois  cents  volumes  par 
an  frauduleusement  consolident,  nous  a 
tenus  sidérés.  Nous  croyions,  tant  on  nous 
le  répétait  à  chaque  instant,  «jue  la  science 
était  la  seule  valeur  du  siècle.  Il  est  vrai 
que  cette  fausse  appréciation  nous  a  per- 
mis de  réaliser  une  immense  fortune  de 
découvertes,  mais  cette  richesse  acquise 
ne  change  rien  à  l'erreur  de  notre  estima- 
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tion,  erreur  de  perspective,  illusion  d'op- 
tique, que  nous  avions  pourtant  mille  occa- 
sions quotidiennes  de  corriger.  Car  les 
matins  où  j'hésite  à  prendre  mon  para- 
pluie, ce  n'est  pas  toujours,  c'est  même 
bien  rarement  qu'une  raison  purement 
scientifique  emporte  ma  décision.  Je  prends 
mon  parapluie  ou  bien  parce  qu'on  me  dit 
de  le  prendre,  ou  bien  parce  qu'on  me  dit 
de  ne  pas  le  prendre,  ou  bien  parce  qu'en 
le  prenant  je  crois  empêcher  de  pleuvoir, 
ou  bien  parce  que  je  pense  prévoir  la  pluie 
et  l'orage,  à  divers  signes  sentimentaux 
dans  mon  introspection.  Dans  ce  simple 
fait  archi-banal,  et  quotidien  tout  l'hiver, 
dont  on  pourrait  citer  cent  mille  analogues, 
la  connaissance  scientifique  cède  donc  le 
pas  à  la  sentimentale  qui,  dès  qu'il  s'agit 
de  réalisation,  passe  tout  naturellement  au 
premier  plan. 

Autre  exemple  :  On  sait  la  grande  place 
accordée  par  la  science  au  calcul  des  pro- 
babilités et  à  l'interprétation  des  statis- 
tiques. Or,  si  nous  estimons  la  valeur 
scientifique  de  cette  probabilité  et  de  ces 
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statistiques  par  rapport  à  l'avantage  réel 
que  nous  en  tirons,  nous  sommes  amenés 
à  déprécier  singulièrement  cette  valeur. 
Dans  un  très  curieux  Mémoire  sur  le  Cal- 
cul des  Probabilités  appliqué  a  la  Méde- 
cine, Risuefio  d'Amador  écrivait  : 

«  Je  pourrais  nier  d'abord  que  la  proba- 
bilité, telle  que  les  mathématiciens  ont 
prétendu  la  systématiser,  soit  acceptable 
autrement  que  comme  une  théorie  spé- 
culative, analogue  à  toutes  les  concep- 
tions des  mathématiques  pures.  Cette 
théorie  pourra  être  plausible  tant  qu'elle 
restera  dans  le  domaine  des  données  hypo- 
thétiques qu'elle  suppose  et  sur  lesquelles 
elle  opère  ;  car  elle  n'est  alors  que  le  déve- 
loppement d'une  hypothèse  dont  on  tire 
une  infinité  de  conséquences  toutes  d'une 
rigueur  parfaite,  en  ce  sens  qu'elles  décou- 
lent sans  contradiction  des  données  préa- 
lablement établies.  Une  théorie  semblable 
est  peut-être  possible;  mais  jusqu'ici  elle 
n'a  pu  être  entièrement  établie,  même 
dans  ses  fondements  purement  abstraits 
et  mathématiques. 
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«  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'ap- 
pliquée aux  faits  réels  du  monde  physique 
et  moral,  elle  devient  inutile  ou  illusoire. 
Ainsi,  pour  prendre  des  exemples,  on  peut 
bien  dire  en  général  qu'il  est  probable 
qu'une  pièce  de  monnaie  jetée  en  l'air 
quatre  fois  de  suite  (en  faisant  abstraction 
de  toutes  les  circonstances  connues  ou 
inconnues  de  ce  jet),  ne  présentera  pas 
quatre  fois  de  suite,  ou  plus  rigoureuse- 
ment parlant  encore,  trois  fois,  ni  même 
deux  fois,  la  même  face  ;  car,  les  chances 
étant  égales,  nous  dit  la  théorie,  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  l'une  des  faces  ar- 
rive plus  souvent  que  l'autre.  Soit;  mais 
de  là  suivra-t-il  que  la  pièce,  jetée  un  cer- 
tain nombre  de  fois,  devra  alternativement 
présenter  chacune  de  ses  faces?  serait-ce 
là  par  hasard,  l'événement  donné  par  la 
probabilité? Mais  il  est  évident  que  ce  re- 
tour régulier  serait  lui-même  au  plus  haut 
point  improbable,  puisque,  toutes  les 
chances  étant  supposées  égales,  aucune 
d'elle  n'a  le  droit  de  se  présenter  [)lus  sou- 
vent que  toute  autre.  Voilà  donc  la  théorie 
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pure  elle-même  engagée  dans  un  abîme 
de  difficultés.  (Comment,  en  effet,  accorder 
toutes  ces  probabilités  qui  se  combattent  à 
armes  égales?  Il  est  probable  que  la  pièce 
ne  donnera  pas  pile  quatre  fois  de  suite  : 
mais  il  est  probable  aussi  qu'elle  ne  don- 
nera pas  alternativement  pile  et  tète,  pro- 
bable encore  qu'elle  ne  donnera  pas  deux 
fois  tête  et  deux  fois  pile  ;  ni  trois  fois  tête 
et  une  fois  pile,  et  réciproquement,  etc. 
Les  résultats  de  ces  quatre  jels  étant  donc 
également  improbables,  quoiqu'une  de  ces 
combinaisons  possibles  soit  nécessairement 
certaine  (car  il  faut  bien  qu'une  d'elles  se 
réalise),  on  demande  aux  mathématiciens 
pour  qui  sera  la  probabilité. 

«  Si  on  répond  que  chacune  des  impro- 
babilités établit  une  probabilité  en  faveur 
de  chacune  des  chances  contraires,  il  s'en- 
suit cette  singulière  conclusion,  que  cha- 
cune des  chances  est  en  même  temps  pro- 
bable et  improbable,  puisque  toutes  les 
chances  contraires  sont  improbables;  et 
les  probabilités  et  improbabilités  étant 
parfaitement  égales,  il  est  clair  qu'elles  se 
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compensent,  c'est-à-dire  qu'elles  se  dé- 
truisent. Le  résultat  net  du  calcul  est  zéro. 
Si  on  insiste,  et  qu'on  dise  que  ce  résultat 
lui-même  est  une  vérité  mathématique,  je 
l'accorderai,  mais  en  ajoutant  que  ce  ré- 
sultat n'est  qu'une  abstraction  logique 
curieuse,  mais  inutile... 

«  C'est  qu'en  effet,  Messieurs,  le  nom- 
bre des  répétitions  d'un  fait  ne  prouve 
rien  en  soi,  pour  ou  contre  la  répétition 
future  de  ce  fait.  La  répétition  n'a  une 
valeur  qu'autant  qu'elle  est  supposée 
indiquer  la  permanence  d'une  cause.  Mais 
cette  induction  n'est  pas  un  résultat  pur 
du  calcul  ;  elle  est  étrangère  au  calcul  lui- 
même.  C'est  une  conclusion  philosophique 
et  non  mathématique;  car  les  mathéma- 
tiques ne  savent  rien  des  causes,  et  ne  s'en 
occupent  pas;  elles  se  bornent  à  calculer 
les  effets,  non  point  comme  effets,  mais 
comme  simples  phénomènes  se  succédant 
dans  un  certain  ordre,  et  ne  les  consi- 
dèrent que  comme  des  quantités.  Aussi,  le 
calcul  des  probabilités  mathématiques,  à 
quelque  objet  qu'il  s'applique,  soit  à  l'esti- 

10 
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mation  de  la  durée  de  la  vie  humaine, 
soit  aux  jeux  de  hasard,  aux  tontines,  à 
l'économie  politique,  à  la  force  et  à  la 
valeur  des  témoignages,  etc.,  etc.,  prend 
pour  base  le  fait  accompli  et  ne  va  pas 
plus  loin.  Ce  qui  est  arrivé,  arrivera 
encore,  parce  que  cela  est  arrivé  déjà;  et 
la  probabilité  de  la  réapparition  du  même 
événement  est  en  raison  directe  du  nom- 
bre accompli  des  répétitions.  Plus  il  s'est 
répété,  plus  il  est  probable  qu'il  se  répé- 
tera. Tel  est  le  principe  du  calcul  des  pro- 
babilités. Il  ne  s'occupe  ni  de  la  cause  des 
événements,  ni  de  leurs  circonstances, 
conditions  et  dépendances  réelles,  mais 
seulement  de  leur  nombre.  Mais  comme  le 
calcul  ne  donne  que  ce  qu'on  y  a  mis,  il 
ne  donne  aussi  en  définitive  que  des  rap- 
ports de  nombres  et  de  quantités.  Sur 
i.ooo  vaisseaux  expédiés  cette  année,  vous 
dit-il,  il  est  probable  que  loo  périront, 
soit;  mais  si  je  m'embarque,  à  quoi  me 
servira  cette  connaissance?  Le  vaisseau 
que  je  monte  périra-t-il  ou  non?  Le  calcul 
ne  me  dit  rien  sur  ce  point  essentiel.  Ce 
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que  j'ai  de  mieux  à  faire  alors,  c'est  d'exa- 
miner le  navire,  de  m'assurer  qu'il  est 
neuf  ou  vieux,  si  l'équipage  est  expéri- 
menté, si  le  capitaine  sait  son  métier,  si 
la  saison  est  bonne  ou  mauvaise,  si  la  mer 
qu'on  traversera  est  dangereuse;  et  de 
l'appréciation  de  toutes  ces  circonstances 
et  d'une  foule  d'autres  encore,  je  conclurai 
que  je  dois  ou  que  je  ne  dois  pas  m'em- 
barquer.  Les  mathématiciens  feraient  de 
même  en  pareil  cas;  car  ils  avouent  que 
le  calcul  ne  peut  servir  à  prévoir  un  évé- 
nement déterminé,  mais  seulement  à  éta- 
blir la  probabilité  d'une  certaine  propor- 
tion numérique  entre  deux  classes  d'évé- 
nements possibles.  Mais  c'est  précisément 
ce  qui  fait  qu'il  est  complètement  inutile 
en  médecine.  » 

A  chaque  fois  que  nous  prenons  une 
décision  dans  la  vie  qui  n'est  pas  que 
science,  comme  elle  n'est  pas  uniquement 
religion,  nous  pouvons  voir  la  valeur  de  la 
science  obligée  de  composer  avec  la  for- 
midable valeur  du  sentiment.  Celui-ci  est 
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une  force  de  la  nature.  De  lui  dépend 
relativement  que  votre  voyage  commence 
tel  joiu»  ou  tel  autre,  que  cinq  millions 
d'hommes  en  cinq  ans  soient  massacrés 
dans  une  guerre,  que  vous  achetiez  telle 
valeur  et  fassiez  fortune  ou  banqueroute, 
que  l'hôpital,  le  laboratoire  et  la  biblio- 
thèque soient  construits,  que  tel  député 
soit  élu  ou  le  ministère  renversé,  que  le 
jury  offre  la  tête  de  l'accusé  au  procu- 
reur, etc.,  etc.  La  valeur  de  la  connais- 
sance scientifique  pure  est,  à  échelle  hu- 
maine, faible.  Elle  est  environ  égale  à  la 
valeur  de  la  théologie,  et  j'entends  au 
temps  de  sa  splendeur,  théologie  qui, 
transportée  dans  la  vie  pleine,  n'avait  plus, 
elle  aussi,  qu'une  valeur  relative. 

Ce  fut  un  sourire  quand  Léon  Bloy 
écrivit  que  le  microbe  est  l'incarnation  la 
plus  récente  du  diable.  Léon  Bloy  avait 
raison.  Le  microbe  d'aujourd'hui  et  le 
diable  d'hier  auront,  dès  demain,  la  même 
valeur  :  valeur  d'idées,  valeur  d'épiplié- 
nomènes,  la  valeur  de  deux  riens. 

Le  lyrosophe   sait  cela.  Il  dit  :   Prenez 
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garde.  Toute  votre  fortune  est  en  valeurs 
scientifiques.  Ces  valeurs  flottent.  Demain 
la  science  peut  déposer  son  bilan  comme 
l'ont  déposé  les  religions.  Je  vous  propose 
de  consolider  ces  valeurs  scientifiques, 
éphémères,  en  les  doublant  d'une  valeur 
de  sentiment,  moins  instable.  Vous  pour- 
rez ainsi  maintenir  en  vous  vos  habitudes 
d'esprit,  même  quand  on  en  aura  démon- 
tré l'inanité  raisonnable.  C'est  ainsi  que 
put  se  prolonger  sentimentalement  la  vie 
scientifiquement  tranchée,  de  la  fixité  de 
la  terre.  Le  sentiment  est  seul  capable  de 
ce  miracle  de  survie.  Vous  pourrez  aussi 
par  le  sentiment  donner  à  vos  représen- 
tations ce  que  de  la  science  elles  n'obtien- 
dront jamais  :  le  caractère  de  certitude. 
Le  sentiment  est  seul  capable  des  féeries 
de  la  certitude. 
Et  que  lui  répondre  ? 


X 

LA   LYROSOPHIE 

(SUITE) 


D'après  ce  que  j'ai  fait  dire  au  lyroso- 
plie,  on  pourrait  entendre  qu'il  nous  enga- 
ge à  pratiquer  volontairement  la  lyrosophie. 
Si  la  lyrosophie  n'était  que  voulue,  elle 
serait  peu  de  chose.  Il  faut  plutôt  com- 
prendre les  paroles  prêtées  par  moi  au 
lyrosophe,  comme  un  conseil  de  ne  pas 
résister  à  la  lyrosophie  qui  naît  en  nous. 
Et  cette  naissance  de  la  lyrosophie  en  nous 
et  autour  de  nous  n'étonnera  plus  mainte- 
nant, je  pense,  personne. 

Le  débordement  sentimental  en  tant  que 
mécanisme  créateur  de  lyrosophie. 

J'ai  indiqué  plus  haut,  en  effet,  que  nous 
étions,  comme  les  kabbalistes,   dans  les 
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conditions  de  subconscient  requises  pour 
être  lyrosoplies.  J'ai  dit  comment  nous  su- 
bissions l'effet  de  toute  une  série  de  causes 
qui  créent  en  nous  un  état  chronique  plus 
ou  moins  accusé  de  fatigue  intellectuelle. 
Cette  fatigue  est  éminemment  propre  à 
émanciper  le  subconscient  de  la  tutelle  où 
le  tient  la  raison.  Le  débordement  du 
subconscient  sur  toutes  les  données  de  la 
raison,  débordement  que  la  fatigue  favo- 
rise ainsi,  est  un  débordement  sentimental 
puisque  le  subconscient  est  un  domaine 
essentiellement  affectif. 

Prenons  un  exemple,  le  plus  simple 
qu'on  imagine,  schématique  pour  ainsi 
dire,  afin  d'avoir  l'image  du  processus  ly- 
rosophique  élémentaire,  et  d'y  saisir  ce 
débordement  sentimental  sur  une  notion 
raisonnable.  Revenons  pour  cela  au  né- 
vropathe qui  éprouve  de  l'angoisse  dans 
l'obcurité.  Dans  l'espoir  de  guérir  ou  de 
diminuer  son  angoisse,  ou  plus  simple- 
ment pour  distraire  cet  émotif  de  sa  peur, 
j'ai  supposé  qu'on  lui  exposait  la  théorie 
scientifique    d'après   laquelle    la   lumière 
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serait  un  phénomène  électromagnétique. 
Loin  de  soulager  le  nerveux,  on  offrirait 
ainsi  à  son  angoisse  un  aliment  nouveau. 
Le  mot  électromagnétique  serait  désor- 
mais associé  par  lui  au  sentiment  de  peur 
et  d'inquiétude.  Et  si,  dans  un  moment 
où  l'angoisse  laisse  du  répit  au  malade, 
celui-ci  entend  prononcer  le  mot  électro- 
magnétique ou  tels  autres  mots  qui  lui 
rappellent  la  théorie  de  la  lumière  électro- 
magnétique, ces  mots  auront  pour  lui  une 
valeur  sentimentale  d'inquiétude,  de  tris- 
tesse et  d'angoisse.  Voilà  mi  exemple 
simple  de  lyrosophie,  de  représentation 
raisonnable  ayant  acquis  une  valeur  senti- 
mentale. 

Qu'il  ait  été  pris  dans  la  pathologie, 
n'enlève  rien  à  la  valeur  de  cet  exemple. 
Rarement  pathologique  dit  plus  qu'excep- 
tionnel, de  sorte  qu'un  changement  de 
proportions  ferait  rentrer  la  maladie  dans 
la  norme  qui  n'est,  c'est  bien  entendu,  par 
définition,  que  la  majorité.  J'ai  choisi  à 
dessein  cet  exemple  névropathique  :  il 
présente,  grossi  et  net,  ce  caractère  d'émo- 


loG  LA    LYROSOPHIE 

tivité  excessive,  prête  à  s'attacher  tout  ce 
qui  passe  à  sa  portée.  Le  lyrosophe  n'est 
pas  (pas  encore  peut-être)  tout  à  fait  aussi 
sentimental  que  ce  malade,  mais  seule  une 
dillérence  de  degré  l'en  sépare.  Le  prin- 
cipe du  mécanisme  lyrosophique  est  le 
même  dans  les  deux  cas. 


La  lyrosophie  est  au  confluent 
des  deux  connaissances. 

La  lyrosophie  joint  ainsi  dans  une  même 
représentation  ses  deux  connaissances  : 
la  connaissance  de  raison  et  la  connais- 
sance d'amour.  Elle  connaît  mieux,  puis- 
qu'elle connaît  deux  fois.  Et  si  le  senti- 
ment assurément  gêne  la  science  en  tant 
qu'elle-même,  il  est  d'autre  part  indiscuta- 
ble qu'il  l'augmente  de  tous  les  caractères 
que  j'ai  énumérés  comme  particuliers  à  lui. 
En  outre  de  la  précision  scientifique,  ap- 
paraît alors  la  précision  sentimentale.  Cette 
précision  d'amour,  une  fois  établie,  est  de 
beaucoup  la  plus   rapide,  étant  infiniment 
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rapide,  iiistaiitaiiée  comme  une  étincelle. 
Elle  peut  servir  la  science  comme  dans 
l'exemple  cité  du  géologue,  mais  il  est 
beaucoup  plus  important  qu'elle  trans- 
forme la  science,  qu'elle  la  pose  sur  le 
plan  esthétique. 

La  lyrosophie  double  la  vérité  scientifi- 
que d'une  vérité  de  sentiment.  La  science 
ne  connaît  de  la  vérité  qu'une  sorte  de 
besoin  et  d'appétit  ;  le  sentiment  est  seul 
satisfaisant  par  sa  certitude.  A  l'apogée  de 
son  existence,  une  vérité  est  toujours  à  la 
fois  raison  et  sentiment  :  ainsi  la  terre, 
centre  du  système  solaire,  dont  j'ai  déjà 
parlé.  La  vérité  raisonnable  de  cette  repré- 
sentation fut  tranchée  sans  retour,  au 
moment  même  où  la  démonstration  scien- 
tifique de  la  rotation  fut  énoncée.  Alors  il 
apparut  combien  une  vérité  de  sentiment 
est  plus  sûre,  chère,  indépendante  des 
contingences  et  vivace.  Car,  à  force  d'usa- 
ges, la  terre  centre  du  monde  avait  acquis 
valeur  affective  comme  en  témoignaient 
mythologies,  religions  et  langages.  Ce  senti- 
ment s'éprouvant   supérieur  à  la   science, 
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plus  véritable  qu'elle,  lui  fit  en  cour  de 
Rome  un  procès  qu'il  gagna.  Fanatisme, 
dites-vous.  Je  n'y  vois  que  bien  de  l'amour. 
Je  n'y  vois  qu'un  exemple,  comme  il  y  en 
a  mille  autres,  d'une  survie  sentimentale 
quand  la  science,  dont  les  floraisons  brus- 
ques sont  éphémères,  passe  la  main.  Je  n'y 
vois  qu'un  exemple,  comme  il  y  en  a  mille 
autres,  d'une  notion  lyrosophique  analysée 
dans  le  temps,  réduite  à  l'un  de  ses  élé- 
ments par  la  défaillance  prématurée  de 
l'autre. 


La  fyrosophie  comme  science  évoluée. 

La  lyrosophie  conquiert  l'ordre  par 
l'amour,  la  science  au  profit  de  l'esthéti- 
que. L'esthétique  est  tenue  en  très  mau- 
vaise estime,  et  j'en  connais  qui  bannissent 
jusqu'à  son  nom.  De  fait,  l'esthétique  a  été 
compromise  chaque  fois  que  quelque  chose 
pouvait  être  compromis,  et  cela  fait  bien 
souvent.  On  en  a  parlé  tantôt  comme  de  la 
pyrogravure,  tantôt  comme  de  la  commu- 
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uion  des  saints.  Taine  a  fait  une  triste 
dissertation  sur  la  petite  industrie  dite 
d'art  ;  il  a  parlé  de  tout  ce  qui  dans  l'ait 
n'est  pas  de  l'art,  mais  de  la  mise  en  scène 
et  de  l'accessoire.  Muet  sur  l'essentiel,  il 
se  multiplie  devant  les  fioritures  et  les 
paraphes,  et  n'explique  avec  une  étonnante 
profondeur  que  des  œuvres  comme  le  dic- 
tionnaire Larousse  ou  même  celui  de 
l'Académie,  les  manuels  de  morale  civi- 
que, les  livres  d'histoire,  Quo  Vadis  à 
la  rigueur,  les  Trois  Mousquetaires  au 
maximum,  la  peinture  d'Edouard  Détaille, 
le  dessin  d'Albert  Guillaume  et  les  dessus 
de  boîte  «  A  la  Marquise  de  Sévigné  ». 
Tout  le  monde  a  composé  son  petit  mor- 
ceau d'esthétique.  Chaque  poète  de  Mont- 
martre ou  de  Montparnasse  en  parle 
comme  d'un  ouvrage  pour  dames,  et  cha- 
que poète  de  l'Académie  comme  d'une 
visite  à  sa  mère  grand.  Le  West-End  Tai- 
lor,  le  tapissier  décorateur,  l'orthopédiste 
et  le  bottier  détiennent  chacun  leur  esthé- 
tique. Or,  enfin,  il  s'est  produit  la  seule 
découverte  qui  pût  mettre  terme  à  ce  gâ- 
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chis.  On  a  présentement  situé  l'esthétique 
en  psychologie.  J'ai  dit  plus  haut,  d'après 
AbramoAvski,  le  rôle  esthétique  du  sub- 
conscient. 

Je  tiens  à  le  prédire.  L'esthétique,  qui 
n'était  rien  jusqu'ici,  demain  à  cause  de 
cette  découverte  et  de  celles  qui  en  décou- 
leront, sera  à  peu  près  tout.  Toutes  les 
sciences,  toutes  les  religions  méprisaient 
l'esthétique.  Les  arts  se  méprisaient  entre 
eux.  Il  n'y  avait  d'esthétique  que  particu- 
lière, spécieuse,  petite,  agressive,  filoutée, 
incertaine  et  troublée.  Tout  cela  en  dix  ou 
vingt  ans  va  changer.  La  psychologie  ex- 
périmentale découvre  un  ordre  esthétique. 
C'est  là  une  phase  de  la  vie  intellectuelle 
de  l'humanité  dont  on  ne  peut  encore  ni 
justement  évaluer  l'importance,  ni  prévoir 
tous  les  effets. 

Il  faut  se  rendre  compte  cependant  que, 
quand  l'espace  et  le  temps  nous  permet- 
tent de  juger  dans  un  consentement  uni- 
versel, en  dernier  ressort,  ce  sont  des 
jugements  esthétiques  que  nous  énonçons. 
Non  pas  qu'alors  nous  soyons  délivrés  du 


LA    LYROSOPHIE  (suite)  161 

sentiment,  de  ramoiir  et  des  passions, 
mais  parce  que  cet  amour  et  ces  passions 
et  ce  sentiment  sont,  à  leur  forme  suprême, 
sous  leur  aspect  le  plus  évolué,  des  senti- 
ments esthétiques.  «  C'était  une  belle 
époque  »,  «  C'était  le  beau  temps  )\  dites- 
vous  couramment,  et,  le  disant,  loin  d'être 
indiflérents,  vous  jugez  esthétiquement. 
C'est  ainsi  que  l'esthétique  vous  donne 
d'une  chose,  non  pas  sa  valeur  absolue, 
qui  n'existe  pas,  mais  sa  valeur  le  moins 
variable,  sa  valeur  le  plus  évoluée  dans  le 
temps  et  dans  l'homme.  La  maturité  de 
toute  chose  possède  ainsi  en  propre  un 
caractère  esthétique.  Une  civilisation  at- 
teint son  apogée  en  même  temps  qu'un 
style,  et  par  style  je  ne  veux  pas  seule- 
ment parler  d'architecture  et  de  mobilier, 
mais  je  veux  dire  un  ensemble  esthétique. 
C'est  cette  esthétique  qui  alors  marque 
l'époque  pour  l'éternité  humaine.  Parmi  la 
série  des  vérités,  l'esthétique  est  donc  la 
première  par  rang  et  la  dernière  en  date, 
comme  succédant  à  toutes  les  autres. 
Il  faut   se  rendre   compte  que  l'époque 
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présente  pourrait  non  seulement  apporter 
son  esthétique  particulière,  une  esthétique 
discernable  dans  quelque  cinquante  ans, 
mais  encore  apporter  T esthétique  générale 
dont  nous  ne  savons  encore  presque  rien, 
et  telle,  cette  esthétique  générale,  qu'elle 
succéderait,  après  les  excommunications 
d'usage,  à  la  science  générale  comme  celle- 
ci  succéda  à  la  religion  générale.  Nous 
aurions  immédiatement  des  choses  une 
connaissance  esthétique,  c'est-à-dire  la 
connaissance  le  moins  variable,  le  plus 
proche  de  l'absolue  impossible,  le  plus 
évoluée. 

Il  faut  se  rendre  compte  qu'alors  la 
science  serait  délogée  de  ses  positions, 
détournée  de  son  cours,  asservie,  pervertie, 
cassée,  dirigée,  maîtrisée,  commandée, 
transformée.  La  science  connaissait;  l'es- 
thétique connaît  également  et  sent  en 
plus,  dans  le  même  temps.  L'esthétique 
connaît  donc  au  carré. 

Il  faut  se  rendre  compte  de  ce  que  peut 
être  l'esthétique,  science  en  état  d'amom*, 
fidèle   et  non  plus  juste,    contagieuse   et 
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non  plus  péremptoire,  plus  rapide,  plus 
souple,  plus  satisfaisante. 

Il  faut  se  rendre  compte  que  tous  les 
arguments  peuvent  être  doubles  :  de  rai- 
son et  de  passion.  Et  le  cœur  n'aura  plus 
de  raisons  que  la  raison  puisse  ignorer. 

Il  faut  se  rendre  compte  que  l'esthétique 
fait  ce  geste  d'une  portée  incalculable  : 
elle  pose  la  connaissance  de  raison  dans 
le  domaine  subconscient  des  affections, 
domaine  aussi  des  analogies  et  des  méta- 
phores, c'est-à-dire  domaine  de  lïnvention 
et  de  la  découverte. 

Il  faut  se  rendre  compte  que  l'esthétique 
c'est  la  lyrosophie. 

Il  faut  se  rendre  compte. 


XI 

LA  LYROSOPHIE 
DU  LANGAGE 


La   tendance  lyrosophique  est  générale. 
Joute  la  s^ie  des  langues  en  témoigne. 

Si  la  lyrosophie  apparaît  dans  la  pensée 
contemporaine,  il  faut  prévoir  qu'elle 
apparaîtra  pareillement  dans  le  langage. 
Même,  le  fait  est  que  si  aujourd'hui  la 
moditication  du  langage  est  plus  lyroso- 
phique  qu'il  y  a  seulement  cent  ans,  néan- 
moins, depuis  qu'il  y  a  langage,  ce  langage 
a  toujours  vécu  lyrosophiquement.  Gomme 
la  kabbale  est  l'exaspération  d'un  mysti- 
cisme dont  de  longues  époques  ont  déjà 
porté  le  rudiment,  ainsi  la  lyrosophie, 
cette  autre  kabbale,  qui  va  s'épanouir  de- 
main, existait  déjà  en  germe. 

Chaque  mot  à  l'état  adulte  possède  deux 
faces  :  il  est  intelligible  d'un  côté  et  émou- 
vant de  l'autre.  Ces  deux  qualités  vivent 
généralement  l'une  aux  dépens  de  l'autre, 
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et  sont  donc,  par  là,  contradictoires.  Elles 
sont  en  outre  variables,  car  si  l'émotion 
conférée  par  un  mot  augmente,  son  intelli- 
gibilité diminue  et  vice  versa.  Enfin  ces 
variables  sont  variables  presque  indivi- 
duellement, c'est-à-dire  soumises  à  une 
sorte  d'arbitraire. 

Alor':  qu'une  armée  ne  se  servirait  pas 
de  canon  dont  elle  ignorât  la  portée,  ni 
l'électricien  d'un  com^ant  dont  il  ne  sût  la 
nature  ni  le  voltage,  ni  le  caissier  de  bank- 
notes  de  valeur  inconnue,  nous  nous  ser- 
vons cependant  tous  de  mots  dont  la  valeur 
et  la  portée  sont  non  seulement  inconnues, 
mais  encore  indéterminées.  Celte  indé- 
termination est  double  :  d'intelligence  et 
d'émotion  pour  chaque  mot.  Et  quand  deux 
interlocuteurs  échangent  des  paroles,  ils 
sont  pareils  à  deux  banquiers,  échangeant 
des  chèques  en  blanc,  où  chacun  inscrit 
ensuite,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  des  sommes 
fabuleuses.  Et  le  plus  poète  est  le  plus 
escroc  des  deux. 

C'est  étonnant  et  presque  anachronique 
que  notre  mentalité  mécanicienne  et  de  pré- 


LA  LYROSOPHIE  DU  LANGAGE      169 

cision  n'ait  pour  s'exprimer  que  des  va- 
riables. Les  dictionnaires,  on  le  sent  bien, 
ne  sont  que  des  cimetières  où  tous  les  mots 
morts  ont  chacun  leur  stèle.  Nous  n'y  pé- 
chons parfois  qu'un  sens  périmé  et  curieux  ; 
mais,  en  le  ressuscitant  de  travers  et  tou- 
jours à  côté  de  son  sens  juste,  incapables 
de  lui  rendre  la  jeunesse,  nous  le  faisons 
tout  au  plus  retomber  dans  une  brève  se- 
conde enfance.  Les  spécialistes  se  canton- 
nent dans  des  jargons  où,  au  prix  de  parler 
sans  poésie,  on  acquiert  le  pouvoir  de  dire 
environ  ce  qu'on  pense  et  de  faire  penser 
environ  ce  qu'on  dit. 

Ainsi  il  faut  prendre  un  parti  :  ou  bien 
on  veut  le  mot  intelligible,  ou  bien  on  le 
veut  émouvant.  Mais  une  fois  le  parti  pris, 
on  constate  qu'il  est  vain;  l'intelligible  à 
force  de  vie  se  couvre  de  sentiment  comme 
le  fer  de  rouille  ;  et  l'usage  efface  l'émotion 
de  l'émouvant  comme  un  millésime.  L'in- 
telligible va  donc  à  l'émouvant,  et  l'émou- 
vant à  l'intelligible  ;  c'est  en  cours  de  route 
que  la  parole  les  surprend  et  les  profère, 
ni  chien,  ni  loup.  C'est-à-dire  chien  et  loup. 
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C'est  ici  le  lieu  de  citer  une  anecdote, 
d'ailleurs  apocryphe,  tirée  de  la  Semaine 
de  Sazette.  Bécassine,  la  bonne  de  Mme  de 
Grand-Air,  reçut  un  fourneau  d'un  modèle 
nouveau  et  économique,  usant  moitié  moins 
de  charbon  que  le  fourneau  dont  elle  se 
servait  précédemment.  Aussitôt  Bécassine 
commanda  un  second  fourneau  du  modèle 
nouveau  et  économique,  afin  de  ne  plus 
user  de  charbon  du  tout.  A  l'avis  de  Bécas- 
sine, deux  moitiés  d'économie  devaient 
réaliser  l'économie  entière. 

Le  sophisme  de  Bécassine  est  d'abord 
un  bon  exemple  de  lyrosophisme.  Bécas- 
sine n'appliquait  les  modes  du  raisonne- 
ment logique  qu'à  l'une  des  deux  significa- 
tions du  mot,  à  celle  qui  l'avait  émue  le 
plus  vivemeut  en  parlant  à  son  désir 
d'économie.  En  outre,  ce  lyrosophisme  est 
symbole  de  la  manière  dont,  tous,  nous 
nous  servons  des  mots.  Gomme  Bécassine 
dans  un  mot  ne  retient  bien  que  ce  qui  le 
plus  la  touche,  et  néglige  le  reste,  et  s'em- 
bourbe dans  un  contre-sens,  ainsi  nous, 
dans  les  mots  à  la  fois  chien  et  loup,  si  le 
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loup  nous  effraye  plus,  nous  ne  voyons 
bientôt  que  le  loup,  négligeant  le  chien. 

Le  mot  qui,  simultanément  intelligible 
et  émouvant,  revient  au  bout  d'un  certain 
temps  à  être  simplement  intelligible,  et  perd 
son  pouvoir  d'émotion,  éprouve  ainsi  l'elFet 
de  l'habitude  et  de  la  fatigue.  Cessant 
d'être  étonnant,  il  cesse  d'être  beau  et  poé- 
tique. Le  mot  qui,  se  modifiant  dans  l'autre 
sens,  purement  intelligible  d'abord,  devient 
progressivement  émouvant,  éprouve  un 
phénomène  delyrosophie.  De  cette  lyroso- 
phie-là,  j'ai  déjà  donné  un  exemple  précis 
en  parlant  du  mot  électromagnétique,  et 
ce  que  j'en  ai  dit  doit  s'appliquer  point  par 
point  à  tous  les  mots  originellement  intel- 
ligibles, de  formation  savante  le  plus  sou- 
vent, qui  peu  à  peu  acquièrent  valeur  de 
sentiment,  de  poésie  et  d'amour.  Abdul- 
Hamid,  le  Sultan  Rouge,  vivait  dans  la 
terreur  des  attentats  dirigés  contre  sa  per- 
sonne. Comme  il  faisait  installer  l'éclairage 
électrique  au  Palais  de  la  Sublime  Porte, 
l'ingénieur  lui  demanda  audience  pour  dis- 
cuter de  l'endroit  où  on  pourrait  établir 
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les  dynamos.  Le  sultan  et  l'ingénieur  con- 
versaient en  français.  Au  mot  dynamo,  le 
sultan  verdit,  interrompit  l'audience,  lit 
arrêter  les  travaux  et  renvoyer  l'ingénieur. 
Dynamo  rappelait  trop  dynamite.  Toute  la 
peur  attachée  à  dynamite,  évoquée  par 
dynamo,  s'attacha  par  contagion  à  ce  mot 
aussi,  et  lui  donna  un  sens  émotif  qu'in- 
telligiblement il  n'avait  pas. 

L'émotif,  être  organiquement  disposé  à 
lyrosopher,  génie  lyrosophique,  fait  accom- 
plir avec  une  rapidité  extrême,  presque 
instantanément,  aux  mots  de  sa  pensée, 
cette  transformation  et,  on  peut  dire,  cet 
enrichissement  lyrosophique.  Les  généra- 
tions moins  émues  qui  nous  ont  précédés, 
avaient  lalyrosophie  beaucoup  plus  faible, 
plus  lente,  témoignage  d'un  subconscient 
bien  cloitré  et  tranquille  ;  les  mots  intelli- 
gibles n'y  devenaient  sentimentaux  que 
très  à  la  longue.  Aujourd'hui  l'émotion 
pouvant  être  attachée  à  un  mot  n'a  plus 
besoin  de  tant  de  recul  ;  elle  s'applique 
aux  mots  du  jour  même.  Toute  la  littéra- 
ture parascientifique,   parapsychologique, 
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paramédicale,  en  témoigne,  et  ce  livre 
même  dans  une  certaine  mesure.  C'est  ça 
vraiment  qui  est  la  poésie  d'aujourd'hui. 

La  lyrosophie  et  la  poésie  de  Vactualité. 

La  poésie,  on  le  croit  trop,  serait  ré- 
servée aux  faits  d'hier  et  d'avant.  Ce  can- 
tonnement ne  vaut  que  pour  une  poésie  de 
lyrisme  chétif.  Le  souvenir  d'une  chose, 
par  le  fait  même  de  sa  participation, 
comme  souvenir,  au  subconscient,  domaine 
aflectif  et  esthétique,  paraît  plus  beau  et 
plus  émouvant  que  la  chose  elle-même. 
Baigné  de  mémoire,  c'est-à-dire  d'oubli, 
il  est  plus  riche  d'associations,  pourvu 
d'un  sentiment  à  lui  propre  et  persis- 
tant comme  une  odeur.  Et  plus  long- 
temps il  est  resté  oublié,  c'est-à-dire  plus 
longtemps  il  a  séjourné  dans  le  subcons- 
cient, plus  aussi  le  sentiment  du  souvenir 
sera  esthétique.  C'est  dire  qu'un  objet  à 
l'état  de  souvenir  est  presque  spontanément 
poétique,  en  tout  cas  poétique  bien  plus 
facilement  qu'un  objet  encore  seulement 
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objet.  La  minute  passée  ofïre  moins  de 
résistance  au  poète  et  au  lyrosophe  que  la 
minute  présente.  Il  en  est  de  même  pour 
les  mots.  Et  si  c'est  sur  les  mots  d'aujour- 
d'hui que  nous  braquons  notre  lyrisme,  et 
si  ce  sont  des  éléments  intelligibles  récents 
que  nous  couvrons  de  sentiments,  nous 
sommes  donc  pourvus  d'un  lyrisme  vigou- 
reux, d'une  sentimentalité  débordante, 
d'un  subconscient  à  fleur  de  raison.  Nous 
sommes  lyrosophes. 

Quand  un  Samain  versifie  Versailles,  il 
n'y  a  que  bien  peu  de  mérite  poétique.  A 
ce  travail,  que  trois  siècles  de  mémoire  et 
d'oubli  ont  fait  gratis  pour  lui,  les  souve- 
nirs fermentant  par  eux-mêmes  un  alcool 
de  poésie,  actuellement  un  modeste  sub- 
conscient de  fonctionnaire  suffit.  Pour  tout 
dire  même,  ce  subconscient  se  trouve 
actuellement  inutile.  Le  seul  mot  Ver- 
sailles, mal  inscrit  parle  tampon  de  la  poste, 
sans  même  sa  garniture  de  feuilles  mortes, 
de  socles  verdis  et  d'eaux  croupissantes, 
ruisselle  de  poésie  (pour  les  gens  qui 
aiment  ça). 
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Les  enfants,  je  l'ai  dit  plus  haut  en  pais- 
sant, n'ont  des  choses  longtemps  qu'une 
connaissance  atFective,  et  au  moment  où 
les  préliminaires  de  la  connaissance  de 
raison  leur  sont  proposés,  ils  réalisent  par 
le  mélange  de  cette  raison  naissante  et  de 
leur  luxuriante  sentimentalité  instinctive, 
une  sorte  de  lyrosophie.  Aussi  sont-ils 
capables  de  poétiser  davantage  que  les 
feuilles  mortes  spontanément  poétiques 
dans  les  jardins  à  la  française.  Leur  puis- 
sance lyrique  se  porte  sur  les  objets  actuels 
qui  leur  paraissent  aussi  beaux  et  émou- 
vants qu'à  nous  l'authentique  petit  chapeau 
de  Napoléon.  L'enfant  admire  lès  locomo- 
tives et  les  avions,  les  automobiles  et  la 
télégraphie  sans  fil  ;  il  rêve  d'être  chimiste, 
d'inventer  un  explosif  nouveau,  de  creuser 
un  tunnel  sous  l'Atlantique,  de  jeter  un 
pont  à  travers  la  Méditerranée.  A  douze 
ans  les  mots  :  tracteur,  record  d'altitude, 
cent  mille  ampères,  radium,  combm^ant, 
alésage  sont  ceux  qui  dégagent  pour  lui  la 
poésie  la  plus  vive,  une  poésie  dont  il  est 
lui-même  le  poète.  Poète  naïf,  naturelle- 
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ment,  et  très  mal  renseigné  ;  le  sens  rai- 
sonnable de  tous  ces  mots,  il  l'entend  peu 
et  de  travers,  car  la  raison  n'est  pas  le  do- 
maine de  l'enfant.  Le  domaine  de  l'enfant 
est  surtout,  affectif  et  sentimental.  Ce  do- 
maine, je  l'ai  appelé  domaine  d'amour  ;  en 
effet,  l'enfant  admire  moins  cette  actualité 
qu'au  sens  propre  il  ne  l'aime. 


La  lyrosophie,  la  poésie  et  l'art. 

Cette  lyrosophie  de  l'enfant,  nous  la 
retrouvons  aujom*d'hui  et  de  plus  en  plus 
nettement,  mais  un  peu  modifiée,  chez 
l'adulte.  La  science  est  devenue  pour  nous 
le  reposoir  d'immenses  espérances.  Elle 
est  pour  des  milliers  de  milliers  d'hommes 
l'espoir  lui-même,  la  seule  raison  d'atten- 
dre le  bonheur,  la  santé,  la  justice,  autre 
chose  que  ce  qui  est.  Au  lieu  de  construire 
des  temples  ou  des  églises,  nous  construi- 
sons des  laboratoires  et  des  bibliothèques, 
mais  avec  les  mêmes  sentiments.  Nous 
croyons  à  l'éprouvette,  au  microscope,  au 
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télescope,  au  compas,  à  la  micro-photo- 
graphie, à  la  statistique,  à  l'hybridation  et 
à  l'ethnographie.  Mais  nous  ne  voyons 
pas  que  c'est  justement  parce  que  nous  y 
croyons,  qu'il  faut  renoncera  cette  croyance 
qui  porte  sa  mort  en  elle.  Car  cette  senti- 
mentalité ajoutée  par  nous  à  la  science, 
modifie  la  science  en  lui  enlevant  la  pureté 
de  ses  moyens  d'action  et,  au  lieu  de  la 
science,  pose  un  système  de  connaissance 
nouveau  :  la  lyrosophie.  Et  si  chacun  de  ces 
enfants  qui  découpent  un  tank  dans  du  car- 
ton, et  si  chacun  de  ces  journalistes  qui 
écrivent  :  «  L'alimentation  de  l'avenir  »  ou 
«Le  problème  du  cancer  résolu»,  sont  ou 
seraient  de  bien  mauvais  savants,  ils  sont 
par  contre  bien  plus  poètes  que  Samain. 
Eux  ne  partent  pas  d'un  travail  subconscient 
tout  fait,  et  facilement  fait,  et  fait  égale- 
ment pour  tout  le  monde  par  quelques 
siècles  de  souvenirs.  Ce  travail  csthétisant, 
ils  le  font  tout  entier  eux-mêmes,  tout  de 
suite,  sur  place.  Leur  subconscient  est  à 
pied  d'œuvre,  puissant,  débordant,  senti- 
mental   et  esthétique.    Ce  sont  des  lyro- 

12 
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sophes.  J'entends  bien  ;  cette  poésie-là, 
la  nôtre  de  tous  nos  instants,  spoûtanée, 
nécessaire,  inévitable,  n'est  pas  de  l'art. 
L'article  de  Journal  sur  l'hygiène  n'est  pas 
de  l'art  ;  le  dessin  de  reniant  qui  voudrait 
représenter  une  moto  n'est  pas  dû  l'art.  La 
poésie  est  une  chose,  l'art  une  autre,  qui 
lie  sont  pas  comparables.  La  poésie  est  un 
état  afiiectif  en  grande  partie  subliminal. 
L'art  est  un  système,  une  facture,  un  mé- 
tier, destinés  en  principe  à  provoquer  la 
poésie,  but  qu'ils  n'atteignent  pas  toujours. 
Ainsi  il  y  a  l'art  de  Samain,  l'art  de 
découper  un  gigot,  l'art  de  Rodin,  l'ait  de 
Sacha  Guitry,  l'art  de  tailler  les  crayons, 
l'art  de  Goty,  l'art  de  se  conduire  dans  le 
monde,  ett^.,  ete.  Il  y  a  aussi  la  poésie  de 
Samain  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'ail; 
du  même  ;  et  il  y  a  aussi,  comme  chez  l'en- 
fant, une  poésie  sans  art,  et,  comme  chez 
M.  Lavisse,  un  art  sans  poésie,  ce  qui  est 
bien  la  plus  triste  chose  du  monde.  L'art 
n'est  donc  pas  à  confondre  avec  la  lyroso- 
phie  qui  est  poiu'tant  préfacée  de  l'esthé- 
tique. 


XII 
LES    LYROSOPHES 


Le  malentendu  lyrosophiqiie, 

La  lyrosophie  du  lanp^aa^e  aboutit  donc  à 
donner  un  sens  double  ou  plutôt  une 
double  série  de  sens  à  chaque  expression 
verbale.  L'une  de  ces  séries  comporte  des 
sens  raisonnables,  logiques,  stables,  dont 
les  variations  individuelles  sont  assez 
limitées.  L'autre  série  est  formée  par  les 
sens  affectifs  que  les  sens  logiques  en- 
traînent à  leur  suite.  Ces  sens  affectifs  sont 
infiniment  plus  complexes,  plus  et  autre- 
ment précis,  plus  changeants.  Le  mot 
grâce  à  eux  est  évidemment  beaucoup  plus 
riche  et  plus  largement  expressif;  il  dit 
plus  de  choses  et,  par  le  fait  de  sa  senti- 
mentalité, les  dit  poétiquement.  En  même 
temps,  il  s'expose  à  parler  flou  et  à  favo- 
riser le  malentendu.  Il  est  plus  intelligent 
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puisqu'il  offre  la  chance  de  faire  com- 
prendre davantage  de  choses,  mais  il  court 
le  risque  de  ne  pas  arriver  à  faire  com- 
prendre la  seule  chose  qu'il  veuille,  parmi 
les  choses  qu'il  peut  dire. 

Il  siérait  de  faire  ici  l'éloge  du  malen- 
tendu. Mal  entendre  c'est  réaliser  un  sens 
jusqu'alors  virtuel  de  la  phrase  qui,  correc- 
tion f^ite,  possède  ainsi  deux  sens.  Mal 
entendre  c'est  assurément  d "abord  entendre 
mal,  mais  c'est  aussi  entendre  autre  chose, 
donc  davantage,  puisque  cet  autre  cjiose 
est  en  plus  du  sens  strictement  voulu. 

De  plus  ici  cette  mésentente  est  particu-: 
lière.  Une  phrase  qui  paraît  à  première  vue 
avoir  une  signification  seulement  de 
science  et  de  raison,  soudain  se  révèle  au 
savant  comme  pourvue  d'une  valeur  affec- 
tive, c'est-k-dire  l'émeut.  Naturellement  le 
savant  portait  au  préalable  en  lui  le  germe 
de  cette  émotion  prédisposée,  dont  la 
phrase  à  double  entente  fixe  apparemineiit 
l'occasion,  c'est-à-dire  l'avènement  à  1^ 
conscience  en  même  temps  que  l'adlié-? 
rencp  i\  un  objet.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
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mécanisme,  voici  le  savant,  qui  jusqu'alors 
n'était  qu'en  instance  d'émotion  plutôt 
qu'ému,  ému  maintenant  pour  de  bon.  Ce 
n'est  donc  plus  un  savant,  mais  un  lyro- 
sophe. 


Exemples  de  lyrosophes. 

Les  lyrosophes  sont  à  notre  époque 
extrêmement  nombreux.  Certaines  lyro- 
sophies  sont  à  ce  point  apparentes  et 
criardes  qu'il  rue  suffira  d'indiquer  où  elles 
foisonnent,  pour  que,  sans  plus,  le  lec- 
teur les  reconnaisse.  Parcourez  donc  toutes 
ces  revues  où  la  science  et  la  raison  ne 
sont  perçues  que  par  leur  côté  pittoresque, 
romanesque,  anecdo tique,  neuf,  inattendu 
ou  révolutionnaire.  Ce  côté  de  la  science  qui 
est  le  plus  grossièrement  sentimental,  est 
d'ailleurs  en  même  temps,  il  faut  le  recon- 
naître, le  côlé  le  plus  humain,  le  plus  dra- 
matique de  la  raison.  La  Science  et  la 
Vie,  Sciences  et  Voy^cf^ges,  Savoir  l'ex- 
ploitent,   mais    vulgairement.    C'est  une 
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lyrosoplîie  horriblement  élémentaire,  mais 
qu'il  ne  faut  point  pour  autant  négliger, 
car  c'est  où  puisent  leur  vocation,  vers 
quatorze  ans,  les  lyrosophes  glorieux  et 
supérieurs  ensuite. 

Chaque  fois  que  dans  une  observation 
scientifique  se  manifeste  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  mais  accusé,  le  coefficient 
personnel  de  Tobservateur,  on  est  en  droit, 
presque  à  coup  sûr,  de  parler  de  lyroso- 
plîie. Ce  qui  est  personnel,  en  effet,  à  un 
observateur  et  ne  peut  être  perçu  que  par 
lui,  ce  sont  ces  données  de  la  connais- 
sance par  sentiment,  que  nous  avons  vues 
toujours  premières  entre  elles  et  sans  com- 
mune mesure.  Au  contraire,  les  données 
de  la  raison,  delà  connaissance  de  science, 
sont  générales  avec  si  peu  d'exceptions 
que  ces  exceptions  relèvent  immédiate- 
ment de  la  psychiatrie.  Les  données  de 
raison  sont  donc  accessibles  à  tous  les 
observateurs,  interchangeables  d'un  savant 
à  l'autre,  et  même  au  non  savant,  de  sorte 
que  l'individu  n'y  joue  plus  aucun  rôle. 
En  science,  ce  qui  est  vrai  pour  moi^  est 
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vrai  pour  vous  et  pour  tout  le  monde.  En 
sentiment,  il  n'en  est  pas  de  même.  Et  si 
une  proposition  vraie  pour  moi,  ne  vous 
paraît  pas  aussi  vraie,  il  y  a  mille  à  parier 
contre  un  que  ma  vérité  est  autre  chose  que 
vérité  raisonnable,  qu'elle  est  une  convic- 
tion, et  que  j'y  ai  mis  du  sentiment,  et  que 
ma  proposition  n'est  pas  scientifique  exclu- 
sivement, ni  sentimentale  exclusivement 
non  plus  d'ailleurs,  mais  lyrosophique. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  tenir  pour  de  la 
lyrosophie  certaines  formes  d'hystérie 
énoncées,  décrites,  affirmées  par  Gharcot 
et  dont,  Gharcot  mort,  on  ne  retrouva  plus 
un  seul  cas.  Voici  ce  qu'en  écrit  le  profes- 
seur Babinski  : 

«  Mes  observations  personnelles  me 
firent  de  plus  en  plus  douter  de  l'authen- 
ticité des  troubles  que  je  viens  d'énumé- 
rer;  il  ne  fut  pas  donné  d'en  voii  un  seul 
exemple  probant.  Pendant  des  années, 
sans  cesse  je  réclamai  de  mes  collègues  la 
présentation  de  faits  de  ce  genre  au  cas 
où  ils  en  constateraient.  On  crut  d'abord 
en  trouver,  mais  à  leur  propos  ce  renou- 
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vêla  ce  qui  s'était  passé  pour  «  la  surréflec- 
tivité tendineuse  liystérique  »  :  les  événe- 
ments prouvèrent  bientôt  qu'on  s'était  mé- 
pris ;  ce  fut  tantôt  un  œdème  qua]ifié  au 
début  d'hystérique,  qui  se  révéla  dans  la 
suite  en  rapport  avec  une  synovite,  tantôt 
des  phlyetènes  attribuées  également  à 
rhystérie,  et  que  le  malade,  on  le  décou- 
vrait plus  tard,  produisait  volontairement 
par  des  irritations  artificielles.  Aucune  de 
ces  observations  ne  put  résister  à  un  exa- 
men vigoureux. 

((  Afin  de  donner  à  mon  enquête  toute 
lampleur  désirable,  je  conseillai  à  un  de 
me£  élèves,  Mendici  Bono,  de  procéder  à 
une  information  sur  ce  sujet  auprès  d'un 
grand  nombre  de  médecins  chargés  de  ser- 
vices hospitaliers  à  Paris.  Aucun  d'eux  ne 
fut  en  mesure  de  fournir  un  seul  fait  qui 
confirmât  l'hypothèse  de  troubles  circula- 
toires eulrophiques  d'origine  hystérique. 
Il  ne  se  trouva  non  plus  personne  pour 
s'en  porter  garant,  lorsque  leur  réalité  fut 
discutée  en  1908  à  la  Société  de  neurologie 
de  Paris. 
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((  En  pésunié,  autr-ei'ois,  on  attribufiit  à 
riiystérie  la  iacuUé  d'engemlper  des  pldyc- 
tènes,  des  ulcérations,  des  gangrènes  su- 
perficielles, des  héinorragies  cutanées  et 
viscérales,  de  la  fièvre  ;  oe^  lui  prêtait  aussi 
le  pouvoir  de  créer  de  l'albuminurie,  de 
Fanurie.  Tout  cela  était  enseigné  dans  les 
traités  classiques,  et  les  communications 
sur  ce  sujet  abondaient.  A  partir  de  1901, 
époque  où  parut  mon  premier  travail  d'en- 
semble sur  la  délimitation  de  l'hystérie, 
ces  publications  sont  devenues  de  i^lus  en 
plus  rares  :  on  en  chercherait  a  ainemept 
une  seule  dj^ns  les  Bulletips  de  la  Société 
niédicale  des  hôpitaux  de  Paris  et  de  le^ 
Société  de  neurologie  de  ces  six  (JcTnières 
années.  Cette  histoire  n'est  plus  qu'ime 
légende. 

a  Jadis,  on  constatait  chez  la  plupart 
des  hystériques  les  dits  stigmates  «  perma- 
nents »  qui,  suivant  la  croyance  ancienne, 
donnaient  aux  accidents  transitoires  un 
cachet  d'authenticité.  C'était  une  erreur; 
elle  tenait  à  ce  qu'on  ignorait  l'action  in- 
consciente que,    par  ses  questions  et  par 


188  LA    LYROSOPHIE 

son  attitude,  le  médecin  peut  avoir  sur  la 
genèse  de  ces  désordres.  Je  m'en  suis 
assuré  par  l'étude  systématique  d'une  série 
de  malades  atteints  d'accidents  hystériques 
et  qui  jusque  là  n'avaient  été  soumis  à 
aucun  examen  médical;  j'ai  exploré  l'état 
de  leur  sensibilité  et  de  leur  vision,  avec  la 
préoccupation  constante  d'éviter  pendant 
l'interrogatoire  les  réflexions,  les  gestes 
inopportuns  qui  auraient  pu  troubler  la 
spontanéité  de  leurs  réponses  ;  or,  chez 
aucun  de  ces  sujets,  dont  le  nombre  s'éle- 
vait à  plus  de  loo,  je  n'ai  constaté  ni  hé- 
mianesthésie,  ni  rétrécissement  du  champ 
visuel,  ni  dyschromatopsie.  Tout  commen- 
taire serait  superflu.  » 

Aujourd'hui  ces  maladies  qui  disparais- 
sent avec,  on  peut  dire,  leur  auteur  sont 
extrêmement  nombreuses.  Ce  sont  des 
découvertes  dites  scientifiques,  mais  où  le 
coefficient  personnel  de  l'observateur  est 
si  important  que  lui  seul  les  lait  vivre,  et, 
({uand  il  disparaît,  la  notion  scientifique 
ou,  plus  exactement,  lyrosophique  dispa- 
raît aussi.  A  côté  de  l'hystérie  démembrée 
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de  Charcot,  le  rhumatisme  tuberculeux 
de  Poucet  est  une  notion  lyrosophique, 
disparue  avec  son  auteur,  et  dont  Le  riche, 
qui  fut  le  collaborateur  de  Poncet,  n'a 
jamais  pu  depuis  retrouver  un  cas.  Il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  conclure  que  l'hysté- 
rie de  Charcot,  ou  le  rhumatisme  tuber- 
culeux n'ont  jamais  existé.  Ces  maladies 
ont  bel  et  bien  existé  puisqu'elles  ont  eu 
des  malades  et  même  des  traitements  et 
môme  des  guérisons,  puisque  tout  s'est 
passé  à  un  moment  donné  comme  si 
elles  existaient.  Comme  Bouddha  existe 
dans  le  sens  où  il  y  a  un  bouddhisme 
et  le  Christ^  où  il  y  a  un  christianisme, 
ainsi  cette  entité  morbide  existe  ni  plus, 
mais  ni  moins  que  ces  religions,  lorsqu'elle 
a  ses  malades  et  ses  thérapeutes.  Où  la 
science  refuse  maintenant  de  voir  ce  qui  a 
pourtant  été  science  de  fait,  et  le  rejette  de 
son  sein,  la  lyrosophie,  plus  subtile,  le 
reconnaît  et  s'y  reconnaît  aussi. 

C'est  hier-mcme  que  le  professeur  Ra- 
phaël Dubois  énonçait  sa  fameuse  théorie 
de  l'anticinèse,  en  ces  termes  : 
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a  De  toutes  les  causes  cosmiques,  la 
plus  importante  à  connaître  au  point  de 
vue  des  origines  de  la  guerre,  c'est  sans 
contredit  l'influence  directe  du  mouvement 
de  rotation  de  la  terre  sur  elle-même  et  la 
théorie  anticinétique  qui  s'y  rattache  sans 
contestation  possible. 

<(  On  sait  depuis  longtemps  que  les  cités 
ont  une  tendance  marquée  ii  se  développer 
en  sens  inverse  du  mouvement  de  rota- 
tion de  la  terre,  c'est-à-dire  de  l'est  à 
l'ouest.  Féré  a  rappelé  que  certaines  per- 
sonnes ont  obtenu  un  meilleur  sommeil 
par  l'orientation  de  la  tété  vers  l'ouest  et 
un  rendement  supérieur  du  travail  ergtr- 
graphique  en  plaçant  les  sujets  en  expé- 
rience le  dos  tournée  vers  l'est.  On  pourrait 
ajouter  d'autres  observations  qui  prouvent 
que  l'orientation  des  org^nisme^  a  ui>e 
influence  sur  leur  fonctionnement  physio- 
logique et  même  pathologique.  Mais,  de 
toutes  les  manifestations  de  cet  ordre,  ce 
qu'il  y  a  d'infiniment  plus  frappant,  c'est 
la  constance  avec  laquelle,  dans  tous  les 
temps,  se  sont  fôiles  leii   gmhdes  migra- 
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lions  liumaines  et  les  invasion^  qui  ont 
atfecté  un  earactère  permanent  et  déiinilif. 

«  A  une  époque  où  les  [)aléontologist)es 
pensaient  encore  que  rapparition  d'es- 
pèces nouvelles  avait  eu  lieu  sur  place, 
j'avais  émis  l'idée  que  les  animaux  elles 
végétaux  tournaient  autour  du  globe  et 
que  les  couches  paléontologiques  se  super- 
posaient comme  un  ruban  enroulé  sur  une 
sphère.  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  par- 
ler de  l'âge  de  la  pierre  taillée  par  exemple, 
puisque  au  moment  de  l'occupation  an- 
glaise, en  Australie,  les  indigènes,  ressem- 
blant beaucoup  aux  hommes  préhiisto- 
riques,  se  livraient  encore  à  cette  industrie 
primitive  et  que  «  l'âge  de  la  pierre  polie  » 
existe  eiicore  de  nos  jours  en  Nouvelle- 
Calédonie. 

<i(  Malheureusement,  il  est  inq>ossible  de 
suivre  partout  la  piste  de  ces  migrations 
Immaines  anciennes,  ni  celle  des  animaux 
et  des  végétaux  avant  la  période  quater- 
naire... Mais  à  partir  de  la  fin  de  la 
période  tertiaire,  la  configuration  du  sol 
de    l'Europie   et  de  IMsie  en  particulier  a 
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pris  assez  de  fixité  pour  que  l'on  puisse 
reconnaître  que  l'immense  majorité  de 
ces  hommes  qui  se  sont  établis  en  Europe, 
pendant  les  périodes  préhistoriques  et 
pendant  les  périodes  historiques,  sont 
venus  de  l'Asie  et  par  conséquent  ont 
progressé  de  l'orient  vers  l'occident. 

«  Si  l'on  place  sur  un  plateau  tournant 
horizontalement  d'un  mouvement  régulier 
et  convenable  sur  un  pivot  central,  des 
vases  cylindriques  renlermant  des  ani- 
maux appartenant  aux  groupes  et  aux  types 
les  plus  divers...,  on  constate  que  quel 
que  soit  le  milieu,  qu'il  soit  aqueux  ou 
aérien,  l'animal  marche,  vole  et  nage  en 
s'efïbrçant  de  progresser  en  sens  inverse 
du  mouvement  qui  tend  à  l'entraîner.  On 
ne  peut  faire  intervenir  ici  la  force  de 
l'inertie,  car  l'animal  mort  ne  se  comporte 
pas  de  même  et  est  entraîné  par  le  mou- 
vement sans  réagir  comme  le  fait  le  vi- 
vant. 

«  D'autre  part,  on  ne  peut  faire  inter- 
venir davantage  l'intelligence,  pas  même 
1  instinct.    Une  petite  anguille  décapitée. 
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une  mouche  sans  tote  nage,  ou  vole  dans 
le  même  sens  qu'avant  la  décapitation  :  un 
fragment,  même  isolé  :  le  bras  d'une  étoile 
de  mer,  la  queue  d'un  lézard  dans  l'eau, 
peuvent  progresser  de  môme.  Chose  plus 
remarquable  encore,  les  végétaux  obéissent 
à  cette  force  aveugle.  Des  racines  d'oignons 
développées  dans  l'eau,  ont  dirigé  leurs 
pointes  en  sens  inverse  du  mouvement  de 
rotation  du  récipient. 

((  11  s'agit  donc  d'une  propriété  très 
générale  de  la  substance  vivante.  Je  lui  ai 
donné  le  nom  d'anticinèse.  Et  la  théorie 
anticinétique  est  celle  qui  explique  le  dé- 
placement des  hommes,  des  animaux  et 
des  végétaux  à  contre-mouvement  de  la 
force  qui  tend  à  les  entraîner,  par  une 
propriété  générale  et  encore  mystérieuse 
de  la  substance  vivante,  dont  l'étude  res- 
sortit de  la  physiologie  générale,  branche 
de  la  biologie,  et  qui  peut  être  étendue  à 
la  sociologie.  » 

Quand  le  professeur  Raphaël  Dubois 
publia  cette  théorie  de  l'anticinèse  (dont 
je  ne  peux  donner  ici  qu'un  extrait)  et  ses 

13 


iU  LA    LYROSOPHIE 

applications  à  la  conduite  de  la  guerre,  il 
eut,  je  pense,  l'illusion  de  faire  œuvre 
scientifique.  En  fait,  c'est  un  poème  lyro- 
sophique  qu'il  avait  composé,  suite  de 
métaphores  qu'à  la  rigueur  il  pouvait 
baptiser  déductions,  comportant  pour  lui 
une  conviction  intérieure,  d'office,  antici- 
pée et  déraisonnable.  Aujourd'hui  sans 
doute,  r inspiration  passée,  il  se  juge  difle- 
remment.  Toutes  ces  théories,  dites  scien- 
tifiques, et  en  fait  lyrosophiques,  extrême- 
ment vastes,  de  vulgarisation  aussi, 
condamnées  d'avance  par  les  esprits  vrai- 
ment scientifiques  et  même  par  tous  ceux 
qui  simplement  raisonnent  sans  lyrisme  et 
qui  connaissent  les  milliards  d'inconnues 
paralysant  de  tels  calculs,  sont  fondées  sur 
le  sentiment,  Tenthousiasme  prophétique, 
le  délire  romancier.  Le  flux  lyrique  brus- 
quement inonde,  toutes  digues  crevées,  la 
conscience  scientifique,  y  porte  ce  qui  est 
scientifiquement  désordre  mais  qui  est  pour 
lui  son  ordre  propre^  ce  qui  est  scientifi- 
quement de  l'a  peu  près  mais  qui  est  pour 
lui  sa  précision  propre,  la  hâte,  la  fièvre, 
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l'émotion,  et  charrie  dans  une  œuvre  d'ins- 
piration allective  telle  poésie  qu  il  ren- 
contre avec  cpielques  épaves  expérimen- 
tales. Darwin  en  est  bien  un  autre 
exemple.  Le  raisonnement  scientifique, 
ses  analogies  et  ses  déductions,  se  relâ- 
chent, se  dévergondent,  s'échevèlent  comme 
ferait  une  métaphore  de  poète.  La  fantai- 
sie se  donne  cours  dans  l'abus  des  syllo- 
gismes et  de  la  règle  de  trois  qui  moudent, 
tournant  à  l'envers,  des  éléments  senti- 
mentaux, en  une  farine  lyrosophique. 

Lyrosophie  et  coefficient  personnel  en- 
core chez  Walter  Moore  Goleman,  obser- 
vateur de  la  télergie  et  chez  le  Dr  Baraduc, 
son  présurseur.  Je  cite  Goleman  : 

((  La  télékinèse  est  le  déplacement 
d'objets  matériels  sans  contact  avec  eux... 
Le  Dr  Baraduc  de  Paris,  en  1891,  cher- 
chant la  preuve  de  l'existence  d'une  aura 
humaine,  trouva  qu'une  aiguille  de  cuivre 
suspendue  par  une  fibre  non  filée,  était 
déviée  par  le  voisinage  d'une  main  tenue 
pendant  trois  à  six  minutes  à  moins  d'un 
pouce  de  distance  de  cette  aiguille.  A  cet 
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appareil,    il  donna   le  nom  fantaisiste   de 
biomètre.  Le  biomètre  fut  présenté  à  l'Ins- 
titut général  psychologique  et  à  l'Académie 
des  sciences  de  Paris,  et  des  expériences 
très    approfondies   montrèrent   que  ni  la 
chaleur  ni  l'électricité  n'étaient  la  cause  de 
la  déviation.   Poursuivi  par   lldée  d'une 
aura     humaine     s'étendant     seulement  à 
deux  ou  trois  pouces  du  corps,  le  Dr  Ba- 
raduc  ne  fit  pas  d'autres  expériences.  Plus 
tard  on  employa  une  paille,  montée  sur  un 
diamant,  au  lieu  de  l'aiguille  de  cuivre. 
Un  médecin  répéta  l'épreuve  5.ooo  fois, 
mais    aucun   éclaircissement  n'en  résulta 
soit  quant  à  la  cause,  soit  quant  à  l'effet, 
et  on  abandonna  la  question  comme  cu- 
rieuse, mais  insoluble.   Le   Dr  Schofield 
trouvait  que  l'aiguille  subissait  tantôt  une 
attraction,  tantôt  une  répulsion,  sans  appa- 
rence de  règle,  ni  de  loi  ;  prié  d'écrire  un 
article  pour  la  Contemporary  Review  (mai 
1907),  il  commença  par  dire  qu'il  ne  pou- 
vait que  difficilement  écrire  un  tel  article 
sur  une  question  au  sujet  de  laquelle  la 
science  ne  trouvait  rien  à  dire.  » 
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Lyrosopliie  aussi  chez  les  innombrables 
commentateurs  des  théories  d'Albert  Ein- 
stein. Celle  de  M.  Charles  Nordmann  est 
de  trop  pauvre  qualité  pour  que  j'en  fasse 
état.  Mais  M.  Lucien  Fabre  écrit  à  propos 
du  temps  variable  mathématique  :  «  Une 
femme  encore  belle,  à  cet  instant  si  tou- 
chant et  si  douloureux  d'une  maturité  ado- 
rable, quittant  un  matin  sur  les  ailes  du 
bon  génie  (i),  sa  fille  jeune  épousée,  re- 
tournerait vieillie  de  dix-huit  minutes, 
toujours  désirable  et  retrouverait  des  petits 
enfants  en  cheveux  blancs  !  »  Jules  Verne 
eût  été  jaloux  de  cette  phrase. 

Enfin  je  citerai  toute  une  mythologie  : 
toxines,  anaphylatoxines,  apotoxines  dont 
on  se  servait  beaucoup  depuis  Richet, 
Roux,  Besredka  et  qu'un  travail  récent  de 
M.  Auguste  Lumière  a  mis  à  leur  vraie 
place  de  phantasmes  nés  pour  la  commo- 
dité d'une  hypothèse.  Ces  mots,  car  ils  ne 
sont  que  ça  décidément,  furent  un  temps 


(i)  Volant  dans  un  espace  dont  la  courbure  serait 
très  différente  du  nôtre. 
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des  substances  réelles.  Pareil  est  le  mysti- 
cisme de  mots  qui  règne  dans  les  théories 
de  la  chimie  générale.  Partout  on  retrouve 
les  stigmates  lyrosophiques,  et  les  pro- 
blèmes s'embrouillent  de  façon  insoluble. 
On  affirme  des  mots,  on  nie  des  mots,  on 
précipite  des  mots  qui  véhiculent  autant 
de  lyrisme  que  de  raison. 

«  La  matière  n'existe  plus  »,  a  dit 
Faraday. 

Mais  je  spécifie  que  je  ne  méprise  nulle- 
ment les  lyrosophes,  ni  ne  les  offre  à  votre 
mépris.  Ils  sont  comme  ils  sont,  et  comme 
nous  sommes  ou  pourrions  être.  Il  faut  les 
prendre  tels. 


XIII 

SCIENCE 
ET  MÉTAPHORE 


Utilité  de  la  comparaison. 

Il  existe  toute  une  série  de  branches  de 
la  science,  qui,  dans  leur  titre  même,  se 
dénomment  sciences  comparées.  Ainsi  il 
existe  des  chaires  de  biologie  comparée, 
d'anatomie  comparée  et  même  de  psycho- 
logie comparée.  Ces  sciences  sont  non 
seulement  des  sciences  de  la  comparaison, 
mais  encore  et  bien  davantage  des  scien- 
ces par  la  comparaison.  La  comparaison  y 
est  l'instrument  de  la  connaissance,  et 
l'analogie,  l'instrument  de  la  démonstra- 
tion. 

Ces  sciences  ne  sont  pas  les  seules  qui 
utilisent  l'analogie.  M.  Urbain,  en  étudiant 
les  disciplines  de  la  chimie,  montre  claire- 
ment le  rôle  important  joué  par  l'analogie 
dans    le    développement   de    la    chimie. 
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M.  Petrovich  a  exposé  de  son  côté  com- 
ment la  science,  en  plus  d'un  point,  était 
arrivée  aujourd'hui  à  l'extrême  limite  des 
déductions  pures  qu'il  était  possible  de 
tirer  des  prémisses  acquises  jusqu'ici,  et 
que  davantage  exploiter  ces  prémisses  on 
peut  seulement  à  l'aide  de  l'analogie.  Les 
travaux  de  tous  les  g;rands  savants,  d'ail- 
leurs, utilisent  abondamment  la  compa- 
raison et  l'analogie  ;  Faraday,  Maxwell, 
Newton,  Yircliow,  Pasteur  sont  les  pre- 
miers exemples  qui  me  viennent  à  l'esprit, 
mais  il  y  en  a  cent  mille  autres.  On  peut 
affirmer  sans  le  moindi^e  doute  qu'il  y  a,  à 
la  base  de  la  plupart  des  découvertes  et 
des  inventions,  une  analogie.  L'invention 
et  la  découverte  se  confirment  au  moyen 
d'une  série  de  déductions  et  de  syllogis- 
mes rigoureusement  logiques,  mais  l'in- 
vention et  la  découverte  elles-mêmes  ne 
sont  pas  toujours  fruits  de  déductions  et 
de  syllogismes  si  rigoureux.  Une  analogie 
qui  se  produit  dans  une  série  de  raisonne- 
ments déductifs,  renouvelle  et  recrée  la 
force  de  ce  raisonnement  pour  de  longues 
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années  et  lui  ouvre  les  horizons  riches  des 
conséquences  corollaires.  Ainsi  l'analogie 
développant  la  théorie  pathogénique  qu'a- 
vait établie  Pasteur  pour  la  maladie  des 
vers  à  soie,  permit  le  développement  de 
toute  la  palhogénie  microbienne  actuelle. 
C'est  par  l'analogie  qu'on  aborde  tout  pro- 
blème scientifique  dont  la  solution  long- 
temps échappe.  Les  statistiques  ne  sont 
que  machines  à  faire  jaillir  l'analogie, 
analogie  des  causes,  des  effets,  des  remè- 
des, des  lieux  et  des  temps.  C'est  une  suite 
d'analogies  qui  donne  naissance  à  la  théo- 
rie parasitaire  du  cancer,  à  la  théorie  de  la 
gravitation  newtonienne,  etc.  Il  faudrait 
en  citer  trop. 


Utilisation  raisonnable  de  l'analogie 
irraisonnée. 


Or,  si  la  déduction  est  un  élément  rai- 
sonnable et  par  conséquent  authentique- 
ment  scientifique,  on  n'en  peut  dii^e  autant 
de  l'analogie.  L'analogie  est  une  associa- 
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tion  do  représentations  par  similitude, 
similitude  un  peu  complexe,  il  est  vrai, 
mais  néanmoins  rien  de  plus  que  simili- 
tude. L'analogie  est  une  association  qui, 
si  elle  est  après  coup  contrôlée  par  la 
raison,  ne  dépend  néanmoins  pas,  quant  à 
sa  naissance,  de  la  raison.  Et  même  jamais 
elle  ne  se  produit  si  abondamment  que 
quand  la  raison  est  fatiguée,  ralentie  et 
diminuée  dans  son  activité.  L'analogie 
n'est  donc  pas  de  la  raison,  mais  ressortit 
bien  davantage  au  domaine  subconscient. 
En  effet,  au  moment  où  une  telle  associa- 
tion de  représentations  se  produit,  elle  est 
à  ce  point  étrangère  à  la  raison  que  la  rai- 
son n'en  a  aucune  connaissance  raison- 
nable et,  avant  de  l'admettre  ou  de  la  re- 
jeter, lui  fait  subir  un  examen  suivant  ses 
propres  méthodes  raisonnables  et  scienti- 
fiques. L'analogie,  à  son  origine,  est  donc 
bien  extérieure  à  la  raison.  Et  un  extérieur 
à  la  raison,  en  même  temps  intérieur  à 
l'individu  psychologique,  ne  s'imagine  pas 
ailleurs  que  dans  le  domaine  affectif  du 
subconscient.    L'analogie    présente    d'ail- 
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leurs  tous  les  stigmates  du  subconscient  : 
soudaineté  de  son  apparition,  perfection 
immédiate,  auréole  sentimentale,  aspect 
atlectif,  indélermination  apparente  quant 
à  ses  causes.  Cette  indétermination  est, 
bien  entendu,  une  illusion  due  simplement 
au  fait  que  les  causes  de  l'analogie  ne  sont 
pas  conscientes,  la  conscience  ne  péné- 
trant pas  si  avant  dans  l'inconscient.  Cette 
illégitimité  au  premier  abord,  de  l'ana- 
logie, bientôt  s'expliquera;  la  conscience, 
par  un  détour  expérimental,  par  une  sorte 
d'enquête  de  conimodo  et  incommodo,  vé- 
rifiant l'existence  de  ces  causes  cachées 
de  l'analogie.  Si  la  conscience  ne  trouve 
pas  ces  causes  cachées  elles-mêmes,  au 
moins  elle  en  trouve  ou  en  établit  artifi- 
ciellement d'autres  qui  les  remplacent  suf- 
fisamment pour  la  satisfaction  de  ses  mé- 
thodes. 

L'analogie  est  une  parente  pauvre  de 
l'évidence.  Parente  pauvre  est  une  image 
assez  inexacte,  car,  dans  ses  effets,  l'ana- 
logie est  infiniment  plus  riche,  plus  souple, 
plus  répandue  et  plus   souvent  utilisable 
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que  l'évidence .  Je  veux  dire  qu'elle  est  une 
sorte  d'approximation  de  l'évidence,  mais 
tandis  que  l'évidence  est  un  sentiment  pur, 
l'analogie  est  plutôt  le  pressentiment  d'un 
jugement  raisonnable,  c'est-à-dire  le  pro- 
drome sentimental  de  ce  jugement  et  peut- 
être,  en  toute  réalité,  sa  cause  première  et 
aussi  dernière. 

La  science  donc,  et  plus  généralement 
la  raison,  quand  elle  fait  appel  à  l'analogie 
ou  quand,  n'y  faisant  même  pas  appel, 
elle  la  subit  tout  simplement  comme  une 
nécessité  pour  se  renouveler,  puise  ce 
renouveau  de  forces  dans  un  milieu  qui 
n'est  pas  le  sien,  et  qui  est  même  le  mi- 
lieu opposé  au  sien,  le  milieu  subcons- 
cient et  affectif.  Nous  avons  vu  que  la  rai- 
son et  la  science  cultivaient  déjà  l'évi- 
dence, c'est-à-dire  un  sentiment;  ici  nous 
voyons  donc  une  deuxième  fois  cette  rai- 
son et  cette  science  s'adresser  à  des  élé- 
ments sentimentaux  pour  en  tirer  les  suJ3- 
sides  indispensables  à  leur  vie.  Telle  est 
donc  l'économie  de  la  raison  qu'avec  le 
sentiment,  et  à  partir  de  lui,  elle  élabore. 


SCIENCE  ET  METAPHORE  207 

grâce  à  sa  technique  particulière,  des  re- 
présentations a-sentimentales,  dont  il  est 
convenu  que  toute  la  valeur  consiste  juste- 
ment à  être  a-sentimentales. 

Après  avoir  accorde  une  valeur  senti- 
mentale aux  données  raisonnables,  le  lyro- 
sophe  accorde  une  valeur  raisonnable  aux 
données  de  sentiment. 

Jusqu'ici  rien  que  d'assez  simple.  Mais 
considérons  maintenant  la  lyrosophie  et 
sa  manière  d'utiliser  l'analogie.  Le  lyro- 
sophe  est  un  organisme  dont  la  sentimen- 
talité et  le  subconscient  sont  exaltés,  en- 
vahissent la  raison,  et  au  lieu  de  toujours 
obéir  à  la  raison,  tantôt  lui  obéissent  et 
tantôt  se  font  obéir  par  elle.  Le  subcons- 
cient envahisseur  apporte  avec  lui  toutes 
ses  richesses  :  sentiments  d'évidence 
bruts,  non  épurés  par  la  raison,  et  une  pro- 
digieuse richesse  d'analogies.  La  fatigue 
intellectuelle  chronicpie  dont  nous  sommes 
avantagés  (il  vaut  mieux  prendi^e  les  ctio- 
ses  du  bon  côté)  et  quelques  autres  causes 
accessoires,  ont  abouti  à  créer  un  état 
mental  dont  les  opérations  pour  la  science, 
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contre  la  science  et  au-delà  de  la  science, 
sont  encore  imprévisibles  :  la  raison,  en 
effet,  s'est  rapprochée  de  la  source  même, 
subconsciente,  où  nous  avons  vu  qu'en 
cachette  elle  puisait  sa  nourriture.  Ce  rap- 
prochement met  à  la  portée  de  la  raison 
davantage  d'évidence  et  davantage  d'ana- 
logies; davantage  et,  il  semble,  trop,  car 
la  raison  n'arrive  pas  à  s'assimiler  exacte- 
ment tant  de  nourriture,  et,  pressée  à  pro- 
duire beaucoup,  produit  différemment.  Tel 
est  ce  qu'on  peut  appeler  le  surmenage  de 
la  raison,  surmenage  qui,  né  de  la  fatigue 
intellectuelle,  n'est  pas  pour  enrayer  cette 
fatigue,  mais  au  contraire  l'augmente  à 
son  tour.  Ils  se  poussent,  ce  surmenage  et 
cette  fatigue,  l'un  l'autre,  depuis  quelque 
temps  déjà  vers  la  crise  lyrosophique  à 
laquelle  quelques-uns  d'entre  nous  pour- 
ront peut-être  encore  assister,  et  dont  le 
dénouement  sera  prodigieux. 

La  raison  ainsi  sursaturée  d'analogies  et 
d'évidences,  devenue  lyrosophie  ou  sur  le 
point  de  l'être,  débordée  de  subconscient, 
perd,    dans   cette    sorte    d'inondation,  la 
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netteté  de  son  contrôle.  A  Tanalogie,  à  ce 
pressentiment  d'une  vérité  scientifique, 
pressentiment  qui,  en  science,  n'a  que  va- 
leur de  jalon,  d'index,  de  flèche,  de  pro- 
gramme, ou  qui  ne  devrait  avoir  que  cette 
valeur  d'hypothèse,  le  lyrosophe  accorde 
maintenant  valeur  rationnelle,  parce  qu'il 
est  sensible  au  sentiment  jusque  dans  sa 
raison.  Tel  est  l'envers  de  la  médaille. 
Ayant  déjà  accordé  aux  vérités  raison- 
nables des  valeurs  sentimentales,  mainte- 
nant il  accorde  valeur  de  vérité  rationnelle 
au  sentiment,  et  sentiment  si  subtil  d'une 
vérité  à  devenir  raisonnable,  que  nous 
l'avons  dû  appeler  pressentiment.  Ainsi 
est  réalisé  chez  le  lyrosophe,  comme  chez 
le  kabbaliste,  la  fusion  du  rationnel  au 
sentimental. 

Le  lyrosophe  ne  donne  donc  plus  à  ses 
analogies  les  suites  que  scientifiquement 
elles  comportent,  ou  quand  il  le  fait,  c'est 
en  y  mêlant  le  sentiment,  l'inspiration,  le 
lyrisme  :  lyrosophiquement.  Ainsi  le  pro- 
fesseur Raphaël  Dubois  ayant  vu  des  rats, 
sur  un  disque  en  rotation,  se  déplacer  en 

14 
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sens  inverse  dti  mouvement,  par  mie  ana- 
logie, à  peine  appuyée  de  quelques  argu- 
ments de  réunion  publique,  conclut  que 
l'homme,  la  terre  tournant,  se  déplace 
aussi  en  anticinèse.  C'est  ainsi  aussi  que 
le  docteur  Baraduc,  ayant  vu  une  aiguille 
non  aimantée  se  déplacer  à  l'approche  du 
corps  hiunain,  par  analogie  avec  l'électros- 
cope,  analogie  cette  fois  sans  même  l'om- 
bre de  confirmation  rationnelle,  Goleman 
conclut  à  l'existence  d'im.  fluide  télergique. 
Il  est  sensible  comme  de  tels  savants,  qui 
abondent  et  dont  les  travaux  se  chiffrent 
annuellement  par  milliers,  ne  sont  plus 
savants,  mais  bien  autre  chose  :  lyroso- 
phes,  lyrosophes  débutants. 


CONCLUSION 
PROVISOIRE 


XIV 

L'AVENIR 
DE    LA    SCIENCE 


La  science  a  donc  tendu,  et  longtemps 
réussi,  à  créer  une  règle  qui  s'opposât  à  la 
passion.  Cette  règle  régit  une  zone  intel- 
lectuelle pure  d'où  le  sentiment,  à  une 
exception  près,  est  rigoureusement  banni. 
Ainsi  la  science  professe  à  l'égard  du  senti- 
ment un  ostracisme  strict  et  veut  l'ignorer 
dédaigneusement.  Mais  en  même  temps 
qu'elle  établissait  et  maintenait  cette  vic- 
toire sur  les  forces  affectives  de  l'homme, 
la  science,  en  accumulant  les  possibilités 
de  fatigue  intellectuelle,  travaillait  à  sa 
propre  perte,  au  retour  offensif  du  sentiment 
et  de  la  subconscience  même,  source  du 
sentiment.  Cet  envahissement,  par  la  senti- 
mentalité, du  domaine  scientifique  que  la 
raison  surveillait  avec  tant  de  riguem»,  est 
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une  sorte  de  choc  en  retour  que  l'intelli- 
gence éprouve  aujourd'hui.  La  science  et, 
plus  généralement,  la  raison  se  trouvent 
donc  amenées  à  composer  avec  le  sentiment 
et  même  à  le  subir  quand  c'est  lui  qui  est  le 
plus  fort. 

Je  n'ai  pas  voulu  seulement  dire  qu'une 
vérité  scientifique  nouvelle  doive,  en  s'im- 
posant,  combattre  des  contre-vérités  d'ordre 
sentimental,  qui  sont  ce  qui  reste  des  ex- 
vérités d'ordre  scientifique,  opposées  à  la 
vérité  nouvelle  venue.  Je  n'ai  pas  voulu  seu- 
lement dire  que  celle-ci  ait  à  surmonter  une 
sorte  de  résistance  affective  qui  se  présente 
et  s'oppose  à  elle  sous  forme  d'habitudes 
d'esprit  auxquelles  elle  estétrangère.  J'ai  dit 
aussi  que  la  proposition  rationnelle  acquiert 
elle-même  un  aspect  affectif  qui  est  celui 
par  lequel  elle  vit  désormais  le  plus  mani- 
festement, le  plus  profondément,  le  plus 
activement. 

Romantiques,  nous  le  sommes,  c'est-à- 
dire  sentimentaux;  mais  nous  sommes  aussi 
tellement  raisonnables  que  nous  inaugurons 
le  romantisme  de  la  raison  et  la  raison  du 
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romantisme,  qui  sont  ce  que  j'ai  appelé  la 
lyrosophie.  La  science  aborde  ainsi  une 
phase  nouvelle  de  son  histoire,  peut-ctre 
ultime,  et  l'intelligence  une  métamorphose 
de  plus  dans  sa  vie,  une  crise,  une  mue. 

Pendant  quelques  années  encore,  ou 
dizaines  d'années,  les  savants  pourront  ne 
pas  prendre  au  sérieux  cette  espèce  de 
menace  et  de  cataclysme  psychologique 
que  je  prévois.  Ils  pourront  s'en  mo([uer 
comme  d'imaginations  et  de  fantasmago- 
ries. Mais,  sérieusement,  qui  ignore  que  la 
science  n'a  pas  toujours  été  ?  Pourquoi 
alors,  n'étant  pas  éternelle,  serait-elle  im- 
mortelle ?  Qui  ignore  qu'il  fut  un  temps  où 
l'homme  vivait  sans  elle?  Pourquoi  alors 
s'interdire  d'imaginer  un  temps  où  l'homme 
à  nouveau  s'en  passera. 

La  prétention  d'éternité  des  religions  fut 
tout  analogue.  On  lit  encore  dans  certains 
petits  livres  pieux  :  «  L'homme  ne  peut 
vivre  sans  religion.  »  Que  si,  il  peut  ;  théo- 
riquement il  n'y  a  plus  de  religion  pour 
cinquante  millions  d'Européens,  et  prati- 
quement il  n'y  a  plus   de  religion   dans 
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l'Europe  entière  qu'à  l'état  de  ruines  ;  les 
hommes  vivent  néanmoins. 

Naturellement,  la  science  ne  cessera  pas 
du  soir  au  lendemain,  en  une  nuit  comme 
le  monde  dans  ces  lins  annoncées  par  les 
prophètes  ou  les  journaux  dits  de  grande 
information.  La  science  se  transforme,  et 
cette  transformation  progressive,  hésitante, 
instable,  qui  pour  trois  pas  en  avant  ne 
manque  jamais  d'en  faire  deux  en  arrière, 
se  dirige  lyrosophiquement.  Elle  va  à  une 
sorte  d'esthétique  lyrosophique  qui  sera  le 
mode  de  connaissance  en  cours  après- 
demain. 

«  Eh  bien,  vous  écriez-vous,  ce  sera  du 
propre.  L'esthétique  n'est  qu'une  fantaisie 
affreuse.  Si  l'individu  qui  établit  Thoraire 
du  P.  L.  M.  le  faisait  à  l'esthétique,  il  y 
aurait  dix  mille  morts  par  jour  sur  ce 
réseau.  Si  le  pharmacien...  Si  le  psycho- 
logue... Si  le...  » 

Vous  dites  ça,  parce  que  vous  ignorez 
absolument  ce  que  peut  être  l'esthétique. 
J'ai  déjà  écrit  que  ce  qu'aujourd'hui  on 
appelle  esthétique  n'est  encore  rien,  rien 
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que  radotages  de  rapins,  d'instituteurs, 
d'académiciens  ou  de  couturiers,  et  rien 
même  ne  peut  dire  exactement  à  quel  point 
cette  prétendue  esthétique  d'aujourd'imi 
n'est  exactement  rien. 

L'esthétique  à  venir,  je  l'entends,  moi, 
comme  lyrosophie,  c'est-à-dire  l'espèce 
nouvelle  de  connaissance,  naissant  aujour- 
d'hui du  liane  de  la  science,  sa  mère, 
laquelle  mourra  de  cet  accouchement.  Mais 
ce  qu'au  juste  sera  cette  lyrosophie,  demain 
reine  du  monde,  si  fort  que  je  m'efforce, 
je  me  reconnais  incapable  de  mieux  le  dire  ; 
je  ne  le  sais  pas  ;  personne  ne  le  sait  encore, 
comme  personne  ne  savait  à  la  naissance 
de  Pasteur  ce  que  serait  la  pathogénie 
microbienne,  ni  à  la  naissance  du  Christ 
ce  que  serait  le  christianisme.  Ce  que  je 
sais,  c'est  qu'elle  existe,  cette  lyrosophie, 
et  j'ai  voulu  dire  qu'elle  existe  et  comment 
elle  existe,  en  attendant  qu'on  puisse  dire 
comment  elle  sera.  Comme  la  religion  et 
la  science  ont  progressivement  créé  leurs 
mots,  ainsi  l'esthétique  lyrosophique  façon- 
nera tout  un  vocabulaire  encore  imprévu 
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et  imprévisible.  Il  y  aura  un  langage  lyro- 
sophique,  comme  il  y  a  aujourd'hui  le  lan- 
gage philosophique,  le  médical,  etc. 

Si  je  ne  puis  donc  pas  dire  comment  sera 
la  lyrosophie,  je  puis  affirmer  qu'elle  sera, 
puisque  déjà  elle  est.  Je  vois  qu'il  y  a  des 
lyrosophes,  comme  mi  médecin  voit  qu'il 
y  a  des  hépatiques.  Et  vous  admettez  le 
diagnostic  du  médecin  bien  que  ce  médecin 
ne  sache  pas,  quoi  qu'il  prétende,  comment, 
pourquoi  on  est  hépatique.  Pareillement 
admettez  mon  diagnostic.  C'est  médicale- 
ment presque  que  je  nous  déclare  lyro- 
sophes  et  c'est  médicalement,  je  veux  dire 
organiquement,  qu'en  effet  nous  le  som- 
mes, nous,  esthètes  futurs. 

Quand  nous  hésitons  sur  l'orthographe 
d'un  mot,  nous  l'écrivons  avec  chacune 
des  orthographes  possibles  et  douteuses. 
Par  exemple  : 

grottesque 
grotesque. 

Nous  considérons  ainsi  le  mot  deux  fois 
écrit,  et  après  un  bref  instant  de  recueil- 
lement,   nous   prononçons   un  jugement. 
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Nous  disons  :  grotesque  est  la  bonne  ortho- 
graphe, grottesque  la  mauvaise.  Pourquoi? 
Et  quels  sont  les  attendus  de  ce  jugement 
que  quelqu'un  en  nous  a  l'air  de  faire  pour 
nous?  «  Grottesque  clioque  »,  expliquons- 
nous  succinctement.  Notre  jugement  a  été 
im  jugement  esthétique;  nous  reconnais- 
sons grotesque,  nous  le  trouvons,  à  pro- 
prement dire,  plus  agréable  que  grottesque 
lequel  est  étranger,  indifférent.  Les  souve- 
nirs que  nous  avons  du  mot  se  cristallisent 
sur  grotesque  et,  s'y  posant,  y  attachent  un 
faisceau  de  sentiments,  aspect  affectif  du 
mot.  Cet  aspect  affectif  du  mot  a  été  élaboré 
durant  sa  plongée  dans  l'oublié  subcons- 
cient. Cet  aspect  affectif  qui  détermine  notre 
jugement  est  une  valeur  esthétique. 

Voilà  un  exemple  d'esthétique  rudimen- 
taire  qui  sera  à  la  lyrosophie  accomplie, 
ce  que  2-fois-2-font-4  est  au  développement 
d'un  trinôme.  Une  telle  esthétique  est  pra- 
tique, non  expérimentale,  mais  résultat 
néanmoins  d'une  somme  folle  d'expé- 
riences. Elle  est  au-dessus  de  la  science, 
et  davantage  qu'elle.  Car  ce  discernement 
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esthétique  est  le  résultat  à  très  long  terme 
non  pas  de  la  science  seulement  (science  de 
1  orthographe,  par  exemple),  non  pas  du 
sentiment  seulement  (sentiment  de  l'ortho- 
graphe, dans  cet  exemple),  mais  à  la  fois  de 
cette  science  et  de  ce  sentiment,  c'est-à-dire 
do  la  vie  d'une  représentation,  de  cette 
vie  dans  l'homme.  Cela  est  conforme  à  la 
règle  générale  :  l'appris,  à  force  d'être 
répété,  devient  spontané  apparemment, 
senti,  acquis,  vécu  et,  en  fin  d'évolution, 
instinctif  et,  si  la  transmission  héréditaire 
du  réflexe  composé  se  produit,  inné,  et 
ressortit  finalement  au  subconscient  et  donc 
à  l'esthétique.  La  lyrosophie,  telle  qu'on  la 
constate  actuellement,  est  la  préface  à 
l'esthétique,  connaissance  ultime  au-dessus 
de  la  science,  née  de  celle-ci  par  la  coopé- 
ration du  sentiment,  connaissance  qui  n'a 
que  bien  peu  de  rapports  avec  ce  qu'au- 
jourd'hui le  peintre,  le  sculpteur  ou  le 
bottier  appellent  du  même  nom  d'esthé- 
tique. 

Comprenez  l'esthétique  comme  la  con- 
naissance à  venir  et  l'avenir  de  la  science, 
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comme  l'extrême  pointe  des  transforma- 
tions psychologiques  d'une  représentation, 
comme  une  intelligence  nouvelle  à  décou- 
vrir, plus  souple  et  plus  complexe.  Cette 
esthétique  naît.  Les  savants  que  j'ai  cités 
parmi  beaucoup  d'autres  et  qui  n'arrivent 
plus  à  se  cantonner  dans  la  stricte  science, 
c'est  par  elle  qu'ils  sont  attirés,  troublés, 
dévoyés. 

S'il  y  en  a  qu'un  tel  avenir  à  l'intelli- 
gence effraye,  moi,  m'effrayerait  qu'il  n'y 
ait  point  à  l'intelligence  d'autre  avenir  que 
celui  qui  lui  a  été  assigné  par  im  Renan. 
Tant  d'uniformité,  de  modestie  et  de 
médiocrité  même,  dans  notre  évolution 
qui  a  fait  ses  preuves,  n'est  pas  croyable. 
Aujom*d'hui  tout  est  pensé,  médité,  chiffré, 
préconçu,  signifié,  conceptuel,  mesuré, 
coté,  idéal.  La  vie,  devenue  un  chef- 
d'œuvre  intellectuel,  se  déroule  dans  le 
psychique  et  n'a  pour  moyens  que  d'ima- 
ginaires. La  mentalité  de  tout  Un  peuple 
est  un  équilibre  précis  que  cent  mots  écrits 
avec  ruse,  font  tomber  où  on  veut,  dans 
un  orage  de  passions,  une  démence  collée- 
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tive.  Des  mots  seuls  pervertissent,  déclan- 
chent  puis  stimulent  et  gouvernent  l'imagi- 
nation de  quinze  cent  millions  d'hommes 
confinés  sur  une  terre  qui,  à  leurs  pieds,  se 
rétrécit.  La  'force  de  cette  imagination 
éclate  chaque  jour  jusque  dans  les  faits- 
divers.  Elle  règne,  sournoise.  L'homme  ne 
se  sent  plus,  en  présence  d'elle,  ce  qu'il  est, 
mais  ce  qu'il  croit  que  les  autres  croient 
qu'il  pourrait  être.  Il  se  sent  comme  rien, 
sans  aucune  force,  à  la  merci  de  la  pensée 
d'autrui,  qu'il  ne  peut  que  penser  à  son 
tour.  Balloté  de  méfiances  en  croyances,  de 
probabilités  en  incertitudes,  il  perd  pied. 

Et  à  ce  monde,  surpensé,  énervé,  sur- 
peuplé, il  n'y  aurait  de  fin  que  par  les  petits 
temples  à  suicide,  imaginés  par  Renan, 
ou  par  l'hygiène,  cette  vertu  des  pauvres, 
ou  par  la  plus  grande  science,  cet  espoir 
des  ignorants. 

Je  ne  puis  le  croire. 

Et,  marquez-le,  une  faillite  de  la  science 
n'est  pas  une  faillite  de  la  pensée.  Une 
faillite  de  la  science  pourrait  bien  être 
une  victoire  de  la  pensée. 

Janvier  i922. 
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